






























сойти на середине дистанции, все равно потерять 
пять очков, да еще услышать насмешки над своей 
командой. Его главное дело было впереди. Женя 
твердо знал — на соревнованиях по стрельбе он 
вернет команде потерянные очки. Но он не сумел 
это объяснить ребятам, а большинство из них 
считало, что уж кто-кто, а командир обязан плыть в 

любом случае. 

И Женя сидел в стороне от отряда. Был он 
невесел, но независим и спокоен. Он не оправды- 
вался и не огрызался, только видом своим показы- 
вал — я поступаю правильно и готов отвечать за то, 

что делаю. 

...Уже через сутки стало ясно, что командир 
принял верное решение. Команда завоевала первое 
место в соревнованиях по стрельбе. Лучшим снай- \ 

пером отряда стал командир, Женя Новоженов. Два 
десятка потерянных на плавании очков оказались 
мелочью среди других куда более сложных зачетов 

«Зарницы». 

Когда нервы у всех напряжены до предела, 
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Женя Новоженов сидел в стороне от своего 
отряда. Только что он, командир, отказался уча- 
ствовать в соревнованиях по плаванию. Пять очков 
терял отряд за каждого отсутствующего по неува- 
жительной причине. Шел первый день Всесоюзной 

военно-спортивной игры «Зарница». 

Саша Зубков, барабанщик, плюхнулся рядом: 
«Ну что, Женька, струсил? В кусты? Эх ты, коман- 
дир! » Девчонки тут же присоединили к Сашкиному 
свое возмущение. Они все в заплыве участвовали. А 
вот трое ребят, кроме Жени, не поплыли. И даже 
молчаливый Сережа Лысенко смерил Женю унич- 
тожающим взглядом: «Предаешь?» 

Это было тяжелее всего. Никого Женя не преда- 
вал. Не виноват он, что плавает неважно. Негде 

пока в камчатском городе Елизово учиться плавать. 
И командир решил: лучше не плыть вовсе, чем 


зе-кому легко изменяет вьщержка, В такой си' 

ТТ.ГТ.Г ТТЛ тплллгпгч ттт^мттъпѵгя ПРТТТРНИЯ и тем более 




просто отстаивать мнение, позицию. 

Что греха таить, порой девочки пытались присво- 
ить командирские права. Лена Борисова, девчачий 
«лидер», говорит убедительно. Ей на помощь спе- 
шит Аля Орлова. А там и остальные присоеди- 


і 



няются. 

Непримиримый Саша Зубков бросается отбивать 
атаку, словно комацдир сам себя защитить не 

может. 

А Женя Новоженов с девчонками не пререкается. 
Слушает спокойно — уважает чужое мнение. На- 
верное, потому, что умеет уважать свое. Всегда 
объясняет, почему он делает так, а не иначе. И 
удивительно — его негромкие фразы слышны луч- 
ше шумных тирад. Он никого без нужды не одер- 
нул, никого не обидел. И мнение свое отстоял и 
сохранил достоинство — коллектива и свое. Оправ- 
дал право быть командиром. 
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Девяносто команд юнармейцев на «Зарнице». 
Девяносто командиров, Мз них семнадцать девоч- 
ки. Много? Мало? Девочки считают — мало, маль- 
чики — слишком много... 

На торжественном пар аде- открытии я заметила 

маленькую худенькую девоч^ впереди отряда. 
Она была такой стремительной, так твердо печата- 
ла шаг. После парада мы познакомились. Оказа- 
лось, команда из Ростова-на-Дону, командир Ан- 
жела Юсупова. Я не думала, что знакомлюсь с 
командиром отряда, который увезет с «Зарницы» 

почетных призов больше всех. 

Когда Анжелу Юсупову выбрали командиром и 
ей впервые пришлось подавать команды, выясни- 
лось, что голос у нее не командирский. Анжела 
осталась в пустом физкультурном зале и марши- 
ровала под свои собственные команды, пока не 


Дожидаясь своей очереди, Алеша Коклюгин и 
Саша Гнилицкий прятались от жары в тени деревь- 
ев. Анжелы рядом не было. Я нашла ее возле 
первого этапа соревнований — сборки и разборки 
автоматов. Анжела следила за движениями сорев- 
нующихся. Смотрела, за что судьи снимают очки, 
слушала, какие делают замечания. Пока от долгого 
ожидания и волнения мальчишки «расклеива- 
лись», она сосредоточивалась. Автомат Анжела 
собрала куда быстрее партнеров и показала второй 
результат в этом виде соревнований. И это тоже 

результат человеческой позиции. 

Во время торжественного вручения призов де- 
вочку, в руках у которой было столько кубков и 
грамот, что ей помогали держать их военрук и 
товарищи по команде, окружили корреспонденты. 
Анжела не успевала отвечать на вопросы. Стесня- 
лась, не знала, в какой из поставленных микрофо- 
нов говорить. 

Трудно быть командиром? — спросил ее ка- 
кой-то журналист. 
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охрипла. Потом еще не раз и не два шагала по 
пустому залу, потому что знала, какая коман 
да — такое исполнение. И вот теперь ее отряд занял 
второе место по строевой подготовке на Всесоюзном 

^Победа в смотре строя и песни. Победа в зачете по 
дорожному движению. Победа в двоеборье ГТО. А 
до этих побед весь учебный год команда начинала 
день не с урока в классе, а с тренировки в бассейне. 
Выходные — тоже. Некоторые ребята тренировки 
пропускали. Анжела— никогда. Быстрее всех дево- 
чек в команде проплыла она на «Зарнице» свою 
дистанцию. Успех? Конечно. Но успех — это не 
случай, а результат долгого труда, упорства, выдер- 

П в конечном счете позиции, 
в тройки стрелков девочек берут редко: здесь 
все лучше выходит у мальчишек. Анжелу в тройку 
включили. Надо бьшо быстро, на время, собрать и 
разобрать автомат и преодолеть препятствия на 

местности. 


Это останется теперь с ними навсегда — стремитель- 
ный бросок в атаку по сыпучему песку, теплая вода из 
разогретой солнцем фляги и весь, от начала до конца, 

нелегкий путь к победе. 
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Анжела пожала плечами. Алла СУРОВА 

— Трудно. 

Она сказала правду. 


— Ну что, ребята, волнуетесь? 

— Не-е-е-этт! 

— А боитесь? 

— Не-е-е-э-ээтт! 

— Жарко? 

— Не-е-е-э-э-этт! 

Все нет да нет! Вот такие содержательные диало- 
ги происходили у меня с командой из Эстонии. В 
этом отрицании каких-либо трудностей, кроме лег- 
кой бравады, было и своеобразное гордое мужество. 
Ни вслух, ни про себя мы не признаемся, что нам 
трудно, что нам жарко, что мы боимся. 

— Айвар, а тебе они тоже всегда отвечают «не-е- 
е-э-этт»? 

Айвар Кюннапуу, командир юнармейцев из 
эстонского города Сууре-Яани, смеется. 

— Теперь уже не-е-е-э-э-этт. Раньше — да-а. 

Так сложилось, что в одной команде две респуб- 
лики — республика мальчиков и республика дево- 
чек. И до того республика девочек независима, что 
руководить ею Аііару приходится порой с по- 
мощью своего замполита — девчачьего «представи- 
теля» Кюлли Тазак. Мальчишкам как скажешь — 
так они и сделают. А девочкам еще доказьшать 
надо, что сначала эту тренировку хорошо бы 
провести, а уже потом другую. Они вроде бы 
согласятся, а сделают все равно по-своему. 

Девочки, считает Айвар, даже если не правы, 
признаваться в этом не любят. Кто хочешь в их 
промахе виноват — сам Айвар, мальчишки, погода, 
наконец. Пришлось даже выработать для них осо- 
бую, «разумную» политику: отдавать им приказа- 
ния на минуту раньше, чем ребятам. Пусть обсудят, 
поспорят. Командир их охотно выслушает. И решит 
вместе с ними, как лучше поступить. 

Кюлли сама была командиром и с Айваром 
согласна — с мальчиками командиру легче. Но зато 
с девочками надежнее. Если девочкам все ясно, 
можно не сомневаться, они все сделают точно. 

Принимать решения командиру приходится бы- 
стро. И чем лучше в команде ребята понимают друг 
друга, тем легче командиру руководить. Вот полу- 
чили на руки карты и сейчас уйдут со старта 
разведчики. Последний их взгляд — на Айвара. 

— Не торопитесь, — только и позволяет сказать 
себе командир. 

— Да, Айвар, — отвечает ему Рутт Ленно. 

Но сказали они друг другу больше, чем я слыша- 
ла. И отлично поняли друг друга. Все будет нор- 
мально, командир. 

* * * 

Трудно быть командиром. Думать не о себе, о 
других. Решать не за себя, за всех. Решать правиль- 
но, быстро. Приказывать. А как приказать товари- 
щу? Может быть, даже другу? 

Командиру, его приказам должны верить. Назна- 
чить командира просто. Стать им труднее. Стать 
человеком, мнение которого будут з^ажать, слову 
которого будут подчиняться. Точку зрения которого 
станут признавать. 


МНЕ НЕ ЗАБЫТЬ... 

Мне не забыть минуты страшной той, 
как поджигали рожь тугую под Смоленском. 
Бросалась в ноги золотой волной 
и выпрямлялась, 
гордая по-женски. 

И сильная крестьянская рука, 
засеявшая это поле, 
дрожала от горячей боли, 
но не оставила врагу 
ни колоска. 

Я колос 
обгорелый, 
скорбный, 
с тех пор храню, 
и нет покоя мне. 

И проросли 
обугленные зерна 
неукротимой ненавистью черной 
к великому несчастию — 
войне. 

Н: * 

Яг 

Домой с войны шагал солдат, 

А в ранце нес он целый сад. 

Мечтал он, как домой придет 
И пот войны со лба сотрет. 

Потом лопату он возьмет. 

И день и ночь готов подряд 
Лелеять землю, ладить сад. 



Г. ПОТАПОВСКАЯ 
Фотографии В. МАШАТИНА. 
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Б дозоре... 



Когда начинается новый день? Странный вопрос! 
Часы пробьют двенадцать, стрелки покажут пол- 
ночь — вот и конец одних суток^ и начало новых. 
Всегда ли так? А вот послушайте, что я расскажу. 
Наша страна большая, и граница у нее очень 
длинная. Даже вообразить это трудно. 67 тысяч 
километров! И не по ровной дороге, не по линеечке 
отмерена пограничная черта. Она проходит через 
густые леса, по многим рекам, карабкается высоко 
в снежные горы, пересекает песчаные пустыни, 
где горячий ветер обжигает губы, как кипяток. 
А на Дальнем Востоке граница идет по Тихому 

океану. 

Представьте, что из воды высунулась большая 
скала, глыба голого камня. Ни одного деревца, ни 
одной травинки на ней не растет. Птицы гнездятся 
редко, да и то только на солнечной стороне. Корабли 
причалить не могут: волны разобьют их о каменные 

клыки. 

Зимою море вокруг покрывается толстым льдом и 
дуют ураганные ветры. Это остров Ратманова. На нем 
нет жителей, одна пограничная застава. Кто-то поста- 
вил указатель: до Москвы 6480 километров, до 
Северного полюса 2690 километров, до Америки 
4 километра. Вот какова самая восточная точка 

нашей страны! 

А город Кушка— самая южная точка. Пограничники 
шутят: дальше Кушки не пошлют. Куда уж дальше. 
Пройдешь десять шагов по раскаленной, высохшей 
почве, а на одиннадцатом поднимешь ногу и остано- 
вишься: дальше начинается чужая страна. 

В любом месте границы, если оставить за спиною 


олосатый пограничный столб с советским гер- 
ом — серпом и молотом, — перед тобой лежат уже 
рѵгие страны. Где и язык чужой и законы не наши. 

Но почему мы заговорили о границе, если поначалу 
ечь шла о часах и о том, когда начинаются новые 
ѵтки'7 Этому есть своя причина. Погран’^чные сутки 
^ сходятся ни с какими другими. Они начинаются не 
полночь, не на рассвете даже, а вечером. В это 
ремя на всех заставах нашей страны горных, 
есных, морских — проходят боевые построения. Все, 
то не несет службу и не находится в этот момент 
пограничном наряде, становятся по команде 

смирно». 

Начальник заставы обходит строй, придирчиво 
сматривает солдат. Как они стоят? Аккуратно ли 

деты? Бодрые ли у них лица? 

День клонится к вечеру. Солдаты стоят в две 
іѳренги, спиной к заходящему солнцу. Оно горит в 
іонышках зеленых фуражек, будто это светофоры. 

— День прошел спокойно, — говорит начальник за- 
тавы — Происшествий на заставе не было. Хорошо 
іесли службу сержант Ветров и солдат Солнцев, 
іыношу им благодарность. На охрану Государствен- 
іой границы СССР приказываю выступить... 

И начальник заставы называет солдат по фамили- 
ім: кому, с какого часа, по какому маршруту идти 
)хранять свой участок. 

-г-., пгчгркоымииию ГЧ/ТкИ. 


Дом в лесу 

Застава, о которой мы расскажем, на западной 
границе Советского Союза. Соседи с запада соци- 
алистические страны: Польша, Чехословакия, 

Венгрия, Румыния. Граница эта дружественная. Одна- 



т 






ко служба есть служба. Пограничники несут ее А фамилия начальника заставы — Непогодьев. По- 
повсюду бдительно и исправно. этому шутники прозвали заставу «бюро непогоды». 

Застава расположена в дремучем лесу. Этот лес — Тебя нам только не хватало! — сказали они 
называется пущей, он тянется на много километров. Дождикову. 

Здесь живут вольно и непугано многие звери: лоси, Но такими озорными они были в минуты отдыха или 
олени, кабаны, хищные рыси, похожие на больших во время занятий по хозяйству. На заставе, кроме 
злых кошек с кисточками на ушах, и великаны воинской службы, много простой работы: надо самим 

зубры. ^ мыть полы, чистить картошку на кухне, топить по 

А застава — бревенчатый дом, огороженный невы- субботам баню, ухаживать за лошадьми, доить коро- 
соким забором. У ворот стоит часовой. Поблизости ву, вскапывать огород, пилить дрова, вязать веники, 
вышка с крутой деревянной лестницей. На вышке, С лопатами в руках, обнаженные по пояс, солдаты 
под навесом, в маленькой дощатой будке постоянно становятся похожими на прежних школьников. Они 
находится наблюдатель с биноклем. От восхода поддразнивают друг друга, балуются, шутят, 
солнца и до темноты он следит за окрестностями. Ему Но стоит раздаться команде дежурного: «Солнцев 

далеко видно: и лес, и маленькое озеро, один берег и Дождиков, на службу!» — как оба отставляют лопа- 


которого наш, советский, а второй уже находится за 
границей, и дорога — она тоже ведет в другую страну, 
поэтому перегорожена полосатым шлагбаумом. 

Вокруг заставы селений нет, только вековые де- 
ревья стоят стеной. Да еще высокие травы по колено. 
Ветерок из леса веет то грибной сыростью, то сухим 
запахом сосновой смолы. Иногда сосны отступают, и 
тогда над лесной дорогой смыкают ветви липы или 
клены, будто девушки взялись за руки в хороводе. 
Становится темновато, идешь, как по зеленому тон- 
нелю, пока не выберешься на поляну, где над головой 
синее небо, а от яркого света в глазах запрыгают по 
траве голубые пятна. 

Есть поляны, сплошь заросшие земляникой: под 
ногами красно, ступить некуда. А то раздвинешь 
кусты, и шагах в двадцати пасется лань, жует листья 
у самого забора. 

Вот она какая, лесная застава! 


Солдат Дождиков 

Когда новобранец Дождиков прибыл на заставу, он 
никак не мог понять, почему его фамилия вызвала 
дружный смех. Оказывается, на заставе уже служат 
Солнцев, Ветров и Г ромов. 


Соседи с запада — социалистические страны.,. 


ТЫ, которыми только что сгружали опилки для спор- 
тивной площадки, и поспешно покидают веселый 
круг, чтобы через минуту появиться уже в полном 
снаряжении, в маскировочных куртках и с автомата- 
ми через плечо. Они подтянуты и строги: не друзья- 
приятели, а пограничный наряд. Старший наряда 
Солнцев имеет право приказывать младшему, Дожди- 
кову, как командир. Оба отмеряют парадным шагом 
путь от крыльца заставского дома до фанерного 
щита, который водружен посреди двора. На щите 
нарисована карта Советского Союза. Они стоят 
перед нею несколько минут молча, задумчиво глядят 
на знакомую извилистую линию границы. Их соб- 
ственная застава отмечена маленькой красной 
точкой. 

— Есть выступить на охрану Г осударственной гра- 
ницы Союза Советских Социалистических Респуб- 
лик! — четко, с гордостью говорит Дождиков. 


Дождиков учится 

Дождиков не сразу привык к заставе, к ее поряд- 
кам. В первое утро все вышли умываться раздетыми 
до пояса, а он в майке. Все побежали к озеру, а он к 
рукомойнику. 

— Погода пасмурная, — сказал. — Пойду в баню, 
тогда и вымоюсь хорошенько. 

Прапорщик рассердился, а солдаты вокруг засме- 
ялись. 

Дождиков с неохотой поплелся к озеру, плеснул на 
шею и плечи свежей холодной водой. И удивитель- 
но — это ему понравилось. 

Озеро было неглубокое. Повсюду торчали зарос- 
шие островки, будто шапки из зеленой овчины. 
Высовывались рогатыми головами вывернутые с кор- 
нем пни. 

в другой раз прапорщик велел скосить траву на 
заставском дворе. 

Дождиков говорит: 

— Я косить не умею, товарищ прапорщик. Я не 
деревенский. 

Прапорщик служит на границе не первый год. По 
возрасту он старше всех солдат. Человек хозяйствен- 
ный, приглядчивый, держится солидно, носит густые 
усы. Конечно, ему больше по нраву солдаты, у 
которых дело в руках спорится, за что ни возьмутся. 
Но он знает: учить надо всех. Недаром говорят: 
граница воспитывает. Это верно. Но приходят-то на 
нее служить еще невоспитанные! 

Прапорщик ответил спокойно: 

— Ничего, научишься. Пограничник должен все 
уметь. Бери косу, следи за мною. Так, так. Запомнил? 
Начинай. 

Однажды Дождиков разравнивал граблями конт- 
рольно-следовую полосу вдоль границы. Ее перепахи- 








вают часто и очень старательно: борозда к борозде, 
рубчик к рубчику. Опытный пограничник заметит на 
ней даже птичий след. Но Дождиков путал поначалу 
отпечаток лосиного копыта со следом сапога. 

— У тебя нарушитель под носом пройдет^ а ты и не 
заметишь, — говорит ему Солнцев, старший наряда. 

Солнцев служит на заставе второй год и в следах 
разбирается отлично. 

— Вот олень пробегал, — Он наклоняется над вспа- 
ханной полосой.— А это след лягушки. 

Теперь и Дождиков видит бесформенные отпечат- 
ки плоского брюха. 

— Здесь полевая мышь копала норку. А эта кучка 
земли побольше, значит, кротовый вход. 

Пограничнику надо быть хорошим следопытом. 
Чтобы незаметно перейти контрольно-следовую по- 
лосу, нарушитель иногда привязывает к ботинкам 
коровьи копыта. Зоркий, внимательный глаз сразу 
приметит: так ли расположены следы, как шагает 
животное? Глубокие отпечатки или мелкие? Ведь 
человек весит меньше, значит, ступает легче. 

Настал день, когда и Дождиков заметил в заглох- 
ших кустах малинника рядом с контрольно-следовой 
полосой отпечатки копытца, почти невесомые на 
влажной глине. 

— Чьи следы? — спросил Солнцев. 

Дождиков старательно сощурил глаза. Сказал по- 
лувопросительно: 

— Коза? 

— Четыре с плюсом. Косуля. 

Так день за днем он учился быть пограничником. 


Раз картошка, два картошка... 


Прежние хозяйственные познания Дождикова не 
шли дальше того, чтобы налить себе чашку чая и 
намазать маслом ломоть хлеба. Если ни матери, ни 
сестер не было дома, он принимался жарить яичницу. 
Простое дело! Поставил сковороду на газовую горел- 
ку, разбил пару яиц, выбросил скорлупки в мусоро- 
провод и жди, пока сковорода зашипит, а яйца 


поджарятся. 

На заставе все оказалось сложнее. Он ворчал, 
когда его отправили к повару подсобником. Хотелось 
держать в руках боевое оружие, а не кухонный нож. 
Но прапорщик пошевелил усами, бормоча под нос 
что-то весьма нелестное в адрес городских белору- 
чек, и закончил уже громко излюбленным при- 

словием: 

— Пограничник должен уметь все! 

Он ушел, оставив Дождикова посреди кухни в 
полном подчинении у повара. Поваров было двое, они 
дежурили по очереди: неделю стряпали, неделю 

несли боевую службу. 

Повар оглянулся через плечо. Он сидел на корточ- 
ках, дул изо всей мочи на растопку. Лицо под высоким 
белым колпаком багровело от натуги. Заставская 
кухня не имела еще ни газовой, ни электрической 
плиты, топили по старинке дровами. Благо сухого 


валежника да поваленных стволов в пуще до- 
статочно. 

_ Ну,— сказал повар,— чего уставился? Натаскай 
в котел воды да садись чистить картошку. 

«Вода — это мигом», — обрадованно подумал Дож- 
диков. И ошибся. 

Колодец был во дворе. Как опускают вглубь ведро 
на цепи, а затем накручивают цепь на деревянный 
вороток движением рукоятки, Дождиков, конечно, 
видал. Немудреное занятие. Но зловредное ведро 
внезапно вырвалось у него из рук и полетело, грохоча 





Контрольно- следовую полосу перепахивают очень ста- 
рательно: рубчик к рубчику. Опытный пограничник 
заметит на ней даже птичий след. 


[епью, в сырую темноту колодезного сруба. Валик 
авертелся так стремительно, что железная рукоятка 
олько сверкала на солнце. Дождиков едва отскочил, 

I то бы непременно зашибло. 

Ведро плюхнулось и ушло ко дну. Самое время 
вытаскивать. Дождиков принялся прилежно вертеть 
)укоятку в обратную сторону, наматывая цепь. С 
іервым ведром он кое-как справился. Но повару-то 
■ребовалось их не меньше десяти. Пока бегал взад- 
шеред, взмок. И рука заболела от верчения. Каж- 
дое следующее ведро казалось все тяжелее и 

■яжелее. 

«Сяду за картошку, отдохну», — подумал с надеж- 
ной Дождиков. Но снова ошибся. Он выпустил из 
зиду, что чистить овощи придется не для домашней 
састрюльки, а в объемистый солдатский котел. Он 
/же дважды порезался — глаза бы его не глядели на 
іроклятущий нож! — когда сзади подошел повар, 
посмотрел из-за плеча придирчивым оком и покачал 

’ОЛОВОЙ. 

— Нет, брат, — сказал он. — Так дело не пойдет. 
Эчистки толще сапожной подошвы. Из-за тебя мы 
эаньше времени изведем весь припас. Следующей 
десною сам бѵдешь сажать огород, каждый карто- 
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фельный кустик окучивать, поливать. Узнаешь цену 
т^РУАУ- А теперь следи за мной: картофелину в левую 
руку, нож в правую... поехали! 

Повар присел на табурет — и картошка, словно 
живая, повернулась в эго руках. Лезвие ножа лишь 
слегка прошлось по ней как чудилось Дождикозу, и 
вот она — кругленькая, беленькая, облупленное яич- 
ко, да и только’ — уже летит в ведро с чистой водой. 
Кожура вроде длинной ленты из папиросной бума- 
ги — на свету просвечивает. 

— Понял? — сгэросил повар. 

— Не понял, — честно созиалст Дождиксз. — Ты 
фокусник, что ли? 

Повар засмеялся 

— Мне через два часа ребят кормить. Они из 
наряда вернутся голоднью как волки. Так что пото- 
рапливайся. 

— А сколько надо этой картошки? — робко спро- 
сил Дождиков. 

— Сегодня немного, только в суп. Ведра полтора, 
пожалуй, хватит. 


Рогатая Хозяюшка 

Поздно вечером, склонившись над толстой раз- 
графленной книгой ежедневных нарядов, на^гальник 
заставы поставил против фамилии Дождиксва две 
буквы «X» и «р» — хозяйственные работы. 

Дождиков подумал было, что снова придется дежу- 
рить на кухне, но усатый прапорщик разбудил его чуть 
свет и повел наискось по заставскому двору, густо 
заросшему отавой — новой травой после первого 
покоса. 

Роса брызгала из-под сапог, рассыпаясь холодны- 
ми матовыми шариками. Голенища стали мокрыми, 
словно оба переходили вброд реку. 

Утро на глазах наливешось ярким румянцем. Только 
у пограничников сутки не . ізделены на две полови- 
ны; одна для работы, другая для сна. Сутки не 
начинаются и не кончаются, они длятся, как в живой 
природе, переходя друг в друга вместе с зарей, с 
круговоротом звездного неба, с передвижением 
солнца от одного края горизонта к другому. Погранич- 
ник засыпает в любое время, едва опустит голову на 
подушку, вытянет усталое тело на жестковатом 
матрасе. Зато встает тоже проворно, не зевая и не 
потягиваясь. Сверяясь не с часами, а следуя приказу 
командира. 

Дождиков, разбуженный спозаранку, шел бодро, 
без всякой сонливости. Прапорщик приоткрыл дверь 
хлева. Петли звучно скрипели в утренней тишине. 
Изнутри пахнуло теплым коровьим дыханием, пове- 
яло сладкими запахами соломы и молока. Дождиков 
еле разглядел что-то крупное, шерстистое, безоста- 
новочно жующее ленивыми челюстями. 

— Будете ходить за коровой, — сказал прапор- 
щик. — Выгонять ее на пастбище, чистить хлев, до- 
ить... ну, и все такое. 

Искоса бросив на солдата настороженный взгляд, 
он прибавил, что подойник, вилы, лопата — все хра- 
нится в углу. Ожидал, что тот, как обычно, обидчиво 
возразит, мол, ничему этому не обучен... Но Дожди- 
ков промолчал. В нем вспыхнула азартная злость, 
задор. 

Заметно подобрев, прапорщик распахнул дверь 
настежь, впустил в потемки хлева свет и воздух. 

— Дадим кого-нибудь в помощь... 

— Справлюсь, — отозвался Дождиков. 

Корову на заставе прозвали Хозяюшкой. Она в 
самом деле чувствовала себя в пуще хозяйкой. Белки 



На вышке гіограничник высоко над всеми. Даже птицы 
некоторые летают ниже. 


ее не опасались, косули уступали дорогу. А один 
вороватый зубр, повадившийся забираться в пустой 
хлев к кормушке, завидев Хозяюшку, пускался на- 
утек, задрав хвост. 

Заставская корова была животным кротким, но 
самостоятельным. Целыми днями паслась вдоль ли- 
нии границы, никогда ее не переступая, а вечером 
возвращалась на заставу с полным выменем. Дожди- 
ков напяливал белый халат, который был ему не по 
росту, усаживался на низкую скамеечку и, угостив 
корову коркой черного подсоленного хлеба, прини- 
мался за дело. 

— Молодчина, Хозяюшка, — ласково приговари- 
вал Дождиков. — Стой смирно. Сама понимаешь: 
надо — значит надо. 


Зеленый луч 

Поначалу Дождикову казалось, что куда как труд- 
но носить рацию! Если уходил в дневной дозор в 
одиночку и никто его не видел, норовил держать не 
по уставу, а как ловчее. Ворчал про себя: лишняя 
тяжесть! Есть же вдоль участка скрытые розет- 
ки: подошел к стволу, вставил вилку телефонной 
трубки и докладывай на заставу. Хоть вертолет 
вызывай. 

Но однажды Дождиков пересекал лесную дорогу и 
неожиданно наткнулся на свежий отпечаток шин. Не 
свой, не заставский след! Куда уж тут бегать, искать 
розетку... Он включил рацию. 

— Лесник, лесник! Я — четыреста десятый. Как 
слышите? Вижу чужой след... 

— Порядок, — отозвался дежурный. — Только что 



прибыли гости из-за кордона. Визит дружбы. У них и 
вправду шины другие. Правильно заметил. 

Но рация показалась Дождикову детской игрушкой 
после нескольких занятий с переносной станцией 
наземной разведки! Станция наземной развед- 
ки — ^металлическая тренога, похожая на диковинно- 
го марсианина. Сверху ящик-голова, посылающий 
сильные электрические импульсы, в средней части 
брюшко, начиненное сложной аппаратурой с боковым 
телеэкранчиком, на котором мерцает развернутый в 
ровную линию пронзительно-зеленый луч. 

Дождиков очарованно приник к резиновому наглаз- 
нику, похожему на раструб голенища. 

— Что, понравилась техника? — спросил прапор- 
щик. — То-то. А теперь быстро меняем место наблюде- 
ния. Темп, темп! 

— Товарищ прапорщик, — сказал Дождиков, пере- 
таскивая треногу и пыхтя от усилия. — А если поста- 
вить локаторную систему вдоль всего участка? Тогда 
пешком в наряды ходить незачем? Да и заставы в 
будущем станут не нужны! 

Прапорщик ворчливо отозвался: 

— Локатор, конечно, сработает, но задержать на- 
рушителя и принять решение он не сумеет. Механизму 
доверяй, а сам проверяй. Понятно, Дождиков? Науч- 
ной фантастикой будете увлекаться в свободное от 
занятий время. 


Дождиков в дозоре 

По берегу озера вдоль контрольно-следовой поло- 
сы, размякшей после недавнего дождя, идет погра- 
ничный наряд. Опускается липкий вечерний туман. И 
лес, такой приветливый днем, в темноте становится 

мрачным, даже пугающим. 

Дождиков вырос в городе. Деревья он видел 
раньше только в сквере: подстриженные, с побелен- 
ными стволами, чтобы вредная гусеница не доползла 
к листьям. А здесь дикая, дремучая пуща. Каждый 
пень похож на волка; в треске веток чудятся чьи-то 
крадущиеся шаги. 

Первое время, пока Дождиков не привык к лесу, 
его ставили на пост у ворот. Отпечатал двадцать 
шагов в одну сторону, повернул обратно. Постоял 
немного под навесом-грибом, осмотрелся вокруг и 

снова шагает. Несет службу. 

Трудно вставать глухой ночью, сыро, зябко. Но 
когда уже проснулся, принял дежурство, сжал руками 
автомат — тут не до сна, не до праздных мыслей. И 
сколько таких ночей пройдет за время службы! То 
тихих, лунных, с черными длинными тенями — тени, 
как стрелки на часах, медленно движутся к рассве- 
ту, — то облачных, бурных — пуща тогда так и загудит, 
замашет ветвями, будто отбивается от врагов... Есть 
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о чем рассказать в письмах родным и друзьям — пусть 
почувствуют, что такое застава! 

Нравились ему дежурства на вышке. Один, высоко 
над всеми. Даже птицы некоторые летают ниже. 
Дождиков в детстве мечтал стать моряком, караб- 
каться на мачту или стоять на капитанском мостике. 
Пограничная вышка тоже капитанский мостик: в 
ветреный день по зеленым верхушкам будто волны 
катятся. Скоро он узнавал сверху деревья, как 
хороших знакомых. Осокорь с морщинистым ство- 
лом — его и четверым не обхватить! Ель-великанша, 
вся усыпанная шишками. В бинокль хорошо видно, 
что ниже к земле шишки черные, с растопыренными 
чешуйками, семена из них, видно, высыпались, а 
сверху висят молодые, липкие от смолы, зеленые. 
Больше других нравилась Дождикову одна сосна. Она 
стояла вдали на пригорке, открытая ветру, не такая 
стройная, как деревья в бору, а приземистая, сучко- 
ватая. Зато ветви у нее были, как расплеснутые 
крылья. Бури она не боялась, любую непогоду встре- 
чала смело, не пряталась за других. Дождиков 
уважал ее. 

Но вот опускаются сумерки, окрестность теряет 
цвет, сливается в сплошное серое пятно. Только лес 
темен, как мокрый валун, да дорога слабо белеет... 
Конец дежурству! 

В свой первый ночной дозор Дождиков пошел 
вместе с начальником заставы капитаном Непогодь- 
евым. Капитан знал, что молодой солдат может 
оробеть в ночном лесу. В лесу нужна привычка: здесь 
и звери бродят, и филин ухает, мало ли что может 
померещиться? 

Пробирались они узкой тропой вдоль заросшего 
камышом и осокой озерка. Вдруг послышалось вспо- 
лошенное шуршание утиного выводка. 

— Как вы думаете, чего они шебаршат? — спросил 
начальник заставы. 

— Может быть, корм ищут, товарищ капитан? — не- 
уверенно предположил Дождиков. 

Тот покачал головой. 

— Кормятся утки днем. А сейчас их кто-то спугнул. 
Могла рядом щука проплыть; она не прочь утащить 
утенка под воду. А скорее всего, мы сами прошли 
неосторожно, зашумели. Но мог быть и чужак. Ни 
одну тревогу пропускать без внимания нельзя: птицы, 
трава — все нам в помощь. 

Под ночным небом, полным звезд, пуща лежала 
единым телом. Верхушки деревьев угольно очерчива- 
ли ее. Тишину сменяли внезапные порывы ветра. Так 
они и проходили все пять часов. А когда возвраща- 
лись на заставу, уже занималась заря. Их сапоги были 
обрызганы крупной росой. 

Дождиков удивился: 

— Товарищ капитан, как у нас с вами быстро время 
прошло! И интересно. 

Начальник заставы ответил: 

— Так граница, она вообще интересная. Я вот 
пятнадцать лет служу, и мне до сих пор интересно. 



Пуща не просто глухой, дремучий лес. Это лес 
заповедный. Все сохраняется таким, как если бы 
человека вообще не было на земле, а жили одни 
звери, птицы и рыбы... 

Деревьев в пуще не рубят, они падают сами от 
старости или от удара молнии. Упавшие стволы время 
от времени приходится убирать, иначе они начнут 
гнить и заразят здоровый лес. У леса тоже есть свои 
болезни. 



в школу провожает вся застава... 


Но ОДИН поваленный ствол обязательно оставляют. 
Он называется «ловчее дерево». Кого же оно ловит? 
Оказывается, к нему сползаются отовсюду враги 
леса — вредные козявки, жуки-короеды, личинки, гу- 
сеницы. Гнилая древесина и потрескавшаяся кора 
гораздо удобнее им для жилья, чем крепкое дерево, 
которое надо прогрызть или просверлить, чтобы 
забраться внутрь. Так мертвое «ловчее дерево» 
спасает живой лес. 

Г рибы в заповедной пуще попадаются большие, как 
тарелки. В их прогнутых шляпках застаивается дож- 
девая вода. 

В пуще никто не живет. Стоит только пограничная 
застава, да подальше от рубежа несколько домиков 
для научных работников и лесных сторожей. 

Главная забота охранителей пущи — зубры. В пуще 
зубров всячески оберегают и даже подкармливают, 
когда выпадает много снегу. Зубры любят зеленые 
ветки и высокую траву, и зимою им нечем питаться. 
Тогда лесники развозят для них по кормушкам 
запасенное сено. Хотя зубров в пуще много, все они 
на строгом учете. У каждого свой паспорт, своя 
кличка. 

На заставу пришел к начальнику взволнованный 
научный работник. 

— Мы опасаемся, — сказал он, — не перешли ли 
шесть зубров границу? 

Капитан Непогодьев вызвал Дожди кова. 

— Проверьте контрольно-следовую полосу, — при- 
казал капитан. — Исчезли шесть зубров. 

— Есть проверить контрольно-следовую поло- 
су! — ответил Дождиков. 

Зубров он побаивался только первое время; все 
старался обходить этих лесных великанов, похожих 
на мощных быков с густой гривой. Когда зубр злится, 
он язык высовывает и лижет ноздри. А язык у него 
синеватый, будто чернил напился. Но если зубров не 
дразнить, не лезть им на глаза, они будут смирно и 




добродушно пастись, нѳ обращая ни на кого внимания. 
Пограничники с зубрами хорошо знакомы. Зубры то и 

дело «нарушают» границу. 

Дождиков прошел вдоль контрольно-следовой по- 
лосы: зубриных следов на ней не оказалось. Он уже 
возвращался на заставу, как вдруг чуть не впритык к 
глубокому оврагу наткнулся на целое зубриное семей- 
ство. Оно расположилось на лужайке возле прямых, 
как колонны, сосновых стволов. Мать-зубриха, горба- 
тая, пепельно-коричневая, почему-то все время бода- 
ла трех зубрят-погодков. Они лежали в траве, сбив- 
шись в кучу, отмахиваясь хвостами от оводов, и 
иногда подходили к матери. А та их гнала. 

«Почему она их гонит?»- — удивился Дождиков. 

Наконец рассмотрел: крошечный зубренок, навер- 
ное, новорожденный, не больше крупной собаки, 
лежал у ее ног. Вот она и боялась, как бы старшие его 

не затоптали. 

«Значит, их пятеро,— подумал Дождиков.— А где 

Внезапно у подножия дальнего дерева столбом 
встала пыль. Вы видели, как валяется лошадь? Точно 
так же резвился зубр. Когда он встал на ноги, то его 
величина, мощный загривок и висячая бахрома на 
шее произвели самое внушительное впечатление. 
Это был рослый и, возможно, свирепый зверь. Лучше 
ему на дороге не попадаться. Дождиков свернул за 
кусты и поспешил на заставу доложить, что нашлись 

все шестеро. 

«Это хорошо, что я пешком,— подумал Дожди- 
ков.— А был бы на мотоцикле, этот большущий мог бы 

за мною погнаться». 

Зубры спокойно относятся к автомобилям, но тер- 
петь не могут мотоциклов. Треск вызывает у них 
ярость, и они кидаются преследовать отвратитель- 
ную тарахтелку. Бегают зубры очень быстро, их 
скорость до пятидесяти километров в час. Мотоцикл 
едет по асфальту, а зубры наперерез дороге между 
деревьями. Поэтому по пуще лучше ходить пешком. 


Лесная застава не всегда была такой мирной, как 
сейчас. На нашей земле тоже не всегда был мир. Если 
начинается война, пограничники первыми принимают 
удар. Они стоят у границы Родины и защищают ее до 
последней капли крови. Пограничники не сдаются и 

не отступают. 

Так было в первый день Великой Отечественной 
войны, 22 июня 1941 года, когда на нас напали 

фашисты. 

Вечер накануне прошел тихим и спокойным. Летние 
ночи коротки, в четыре часа утра стало совсем 
светло, но солнце еще не всходило. В этот момент 
прозвучали первые выстрелы. Стреляли с той, чужой 

стороны. 

На лесной заставе тотчас раздалась команда: «ь 
ружье!», и пограничники приготовились к обороне. 

Они спрятались за кусты, залегли вдоль оврага. 
Враги подумали, что на заставе сопротивляться 
некому. Фашистские разведчики прошли по лесу и не 
заметили никого. Пограничники были совсем рядом, 
но ничем не выдали себя. Их было слишком мало, они 

берегли силы для решающего боя. 

Вскоре показалась фашистская пехота. Вокруг 
стояла по-прежнему тишина. Пограничники только 
поглядывали на командира, держа оружие наготове. 
Когда до цепи вражеских солдат оставалось шагов 
сто, начальник заставы громко скомандовал: 

— За Родину! Огонь! 


И в тот же миг раздались дружные залпы, застро- 
чил пулемет... 

Четыре года шла война. И лишь когда враг оыл 
изгнан из нашей страны и полностью разбит, отыска- 
ли в лесу могилу пограничников. За голубой деревян- 
ной оградой воздвигнут теперь небольшой обелиск со 
звездой, а у подножия обелиска стоит старый 

пулемет. 

Пионеры приносят сюда по праздникам цветы. 
Маленькая дочка капитана Непогодьева, когда 
отец привел ее к голубой ограде, спросила. 

— В этой могиле лежит солдат? Как его зовут? 

Отец вздохнул. 

— Не знаю, дочка. Может быть, это даже твои 
дедушка, мамин папа. Он тоже погиб в самые первые 

дни войны. 



Маленькую дочку капитана Непогодьева на заста- 
ве прозвали «самая западная Надя», потому что ни 
одна советская девочка с таким именем западнее ее 

уже не живет. 

Так же, как под Кушкой есть своя «самая южная 
Таня». А на последнем северном клочке нашей земли 

благополучно живет «самый северный Юра». 

Так вот, пятилетняя Надя, выросшая на заставе, 
тоже неплохо разбирается в пограничных делах. 
Целый день она бегает в трусиках по лесу, комар ее 
не берет. Кожа у нее такая гладкая, смугло-золотая, 
словно она не девочка, а маленькая ланька. 

— Ты не боишься заблудиться, попасть за грани- 
цу?— спросил ее Дождиков. 

— Как же я заблужусь? — с великолепным спокой- 
ствием ответила Надя. — А контрольная полоса? 

Надя не зубренок, она знает, что на контрольно- 
следовую полосу ступить нельзя ни при каких обсто- 
ятельствах. Где начинается чужая страна, она опре- 
деляет по-своему. 

— Там дорога без асфальта, из белых камушков. 

Чтобы сразу было видно, где они, а где мы. 

Хочешь, я тебе достану заграничный каму- 
шек? — спрашивает хитрый Дождиков. 

Но Надя еще хитрее. 

_ Нет,— отвечает она.— Я люблю свои камушки! 
Когда солдаты собираются на спортивной площад- 
ке, она тоже стоит здесь в своей белой панамке. 
Смотрит, как они бегают, прыгают, подтягиваются на 
Рі 0 р 0 К/іадине, и громко хлопает в ладоши. 

А когда солдаты идут на стрельбище— на широкий 
луг с фанерными мишенями, и усатый прапорщик 
достает из круглых жестяных коробок патроны для 
Стрельбы в 5^ь, Надина панамка тоже белеет в 
стороне, как большой одуванчик. Она пограничная 

дочь и не боится выстрелов. 

Но вот над заставой гремит через динамик голос 

дежурного: 

— На боевой расчет стройся! 

Пограничные сутки подходят к концу. 

Сейчас капитан Непогодьев встанет перед строем 

и скажет торжественно: 

— Приказываю выступить на охрану Г осударствен- 
ной границы Союза Советских Социалистических 

Республик! 

...А солнце еще не зашло. Но спускается все ниже. 
И наконец, коснувшись озера, быстро тает , как кусок 

сахара, если его бросить в стакан с чаем. 

До свидания, — говорит самая западная 

Надя.^ — Я иду спать. 

А ночные наряды снова уходят в пущу. 


ту песню в дни VI Всемирного 
фестиваля, который прохо- 
дил в столице нашей Родины 
городе Москве в 1 957 году, каза- 
лось, пела каждая улица, каж- 
дый дом, каждая площадь. Она 
звучала на стадионах, в лучших 
концертных залах столицы, в 
подмосковных колхозах и совхо- 
зах, куда приезжали делегаты и 
гости Всемирного форума. Она 
сдружила тысячи юношей и де- 
вушек зарубежных стран и Со- 
ветского Союза. Она перелете- 
ла границы и до сих пор, как 
знаменитая «Катюша», напоми- 
нает сегодняшним сверстникам 

0 незабываемом Московском 
фестивале. 

Не слышны в саду даже 

шорохи, 

Все здесь замерло до 

утра, 

Если б знали вы, как мне 

дороги 

ПодмЬсковные вечера. 

Песня «Подмосковные вече- 
ра» и Г имн демократической мо- 
лодежи, который прозвучал на 

1 фестивалю, стали паролем 
дружбы, Паролем солидарности, 
паролем мира. 

И вот на грандиозном антиво- 
енном митинге молодежи, кото- 
рый состоялся в Москве 29 нояб- 
ря прошлого года, прозвучало 
радостное и важное сообщение: 
Ленинский комсомол выступает 
с инициативой провести в 
Москве в 1985 году, в год соро- 
калетия Великой Победы над 
гитлеровским фашизмом, ХП 
Всемирный фестиваль молоде- 
жи и студентов. 

Что такое Всемирный фести- 
валь молодежи и студентов? Ка- 
ковы его цели и задачи? Кто его 
проводит и кто участвует в этом 
форуме молодежи? 

Фестиваль — это праздник мо- 
лодости, красоты и сил юношей 
и девушек планеты. Фести- 
валь — это демонстрация соли- 
дарности, борьбы за мир, против 
гонки вооружений, против кры- 
латых ракет с ядерными боего- 
ловками, против агрессивной 
сущности империализма. Фести- 
валь — это встреча молодежи по 
интересам, по профессиям. Фе- 
стиваль — это спортивные состя- 
зания лучших спортсменов всех 
пяти континентов. 

На Всемирный фестиваль мо- 
лодежи и студентов приезжают 
юноши и девушки разных взгля- 
дов, идут жаркие дискуссии, но 



демократическую молодежь ми- 
ра всегда объединяла главная 
цель — борьба за мир, борьба 
против происков империалистов, 
неоколониалистов. 

Фестивальное движение име- 
ет свою давнюю историю. Его 
идея родилась в победном 1945 
году в Лондоне на Всемирной 
конференции молодежи. Год 
рождения Всемирных фестива- 
лей молодежи и студен- 
тов — 1947-й. И первой столицей 
фестивалей стала Злата Пра- 
га — столица Чехословакии, где 
25 июля и состоялось торже- 
ственное открытие I Всемирного 
фестиваля. А 17 августа на кра- 
сивой Вацлавской площади 150 
тысяч юношей и девушек впер- 
вые пропели Г имн демократиче- 
ской молодежи. 

Год 1949-й. Будапешт. П Все- 
мирный фестиваль молодежи. 

Год 1951-й. ГДР — Берлин. 


Сюда приехали 26 тысяч делега- 
тов из 104 стран земного шара. 

А в 1 953 году посланцев моло- 
дежи мира уже встречал Буха- 
рест. В Обращении, которое 
единодушно было принято, гово- 
рилось: «Юноши и девушки! Объ- 
единимся для того, чтобы наши 
мечты и надежды на лучшее 
будущее стали действительно- 
стью! Молодежь всего мира, 
вперед!» 

На V Всемирном фестивале, 
который проходил в 1955 году в 
Варшаве, в год, когда исполни- 
лось 1 о лет со дня взрыва атом- 
ной бомбы в Хиросиме, состоял- 
ся грандиозный митинг за запре- 
щение атомного и водородного 
оружия. 

После Московского фестива- 
ля VII Всемирный проходил в 
Вене в 1959 году. Главный его 
лозунг: «Нет — войне! Да здрав- 
ствует мир!» 

В 1962 году демократическая 
молодежь собралась в Хельсин- 
ки. Почетным гостем этого фе- 
стиваля стал первый космонавт 
Земли Юрий Алексеевич Гага- 
рин. Его всюду встречали улыб- 
ками и аплодисментами. На фе- 
стивале прозвучал его спокой- 
ный и уверенный голос в защиту 
мира. 

София. Снова ГДР — Берлин. 
Солнечная Гавана — вот этапы 
фестивального движения. Имен- 
но в этих городах началась спе- 
циальная детская программа 
фестиваля. Пионерские органи- 
зации многих стран посылали 
свои делегации, вожатых, пи- 
онерских работников. Проходи- 
ли интересные встречи, митинги, 
праздники искусств, спортивные 
состязания. А Берлинский фе- 
стиваль впервые открывала 
детская интернациональная ко- 
лонна. Каждый раз ребята при- 
возили делегатам памятные су- 
вениры, проводили ярмарки со- 
лидарности, а заработанные 
средства перечисляли в Фонд 
мира. 

Вот и ты, читатель «Пионера», 
станешь свидетелем, а может 
быть, и участником ХП Всемирно- 
го фестиваля молодежи и сту- 
дентов. Подробнее познакомь- 
тесь с историей фестивального 
движения, проведите в дружи- 
нах малые фестивали, позаботь- 
тесь о сувенирах для зарубеж- 
ных посланцев, проводите меж- 
дународные конкурсы и виктори- 
ны. О самом интересном мы 
ждем сообщений в «Пионер». 



КЗ 


ГЕРБЫ И ФЛАГИ 
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е:п сіх'кос г<к:уда|х гио иоаиикло конце 
^Х— іікчалс XI аека. Однако жирные о 
нені^ рском флаге уііоминаетеи г» 1 в 08 году. 

I Іри к<)ро^іап.чи іи>роля \ 4 ать>пиа іі иа ,хина- 

ггии і аГк Оургов нянні»гй помог г Ьыл деко- 

ри роиіи л 1 іол<> гиищііми краі.ію-Г)ел< >*■. нелепых 
две ГОК», 

В 16 Н году королевский укаа иредінкал 
маго’і’овить <*о() шелііовых военных ан*імен с. 

краспо-Г)сл<)“Зелеными пол< ;гн и 114а ми » , 

С о временем грехцве і'ие сгало символом осіиь 
бо/Д1 елі ной (к)р!>бы. Головные уЬоры ве!и е|>- 
гг, их оеволюнионеров всегда украшали красно- 
" д( )-аеленые кокардь* . 

В <^г'не револіоцион н !>іх С>оев цвета в^а перс. ко- 
го анамеии оврели (Ілиакин и поші’гныіі народу 

А 

с мыс:л, 

1>елый цвет слал с имволом праве гвеиной чи- 
слогы и блаі'ородст!\а идеалов і>еволіоции, аеле- 
— над^/кды на будущее, крас:ныіі іерови 

И” і риотгмк 


1 ІОС.ЛС ос ііобождеиия Венгрии Советской Ар- 
міи Г» отфаіиислі кого ига Венгрия была объявле- 
на рес:пуГ>ликс)й, а 18 августа 1949 года — народ- 
ной республикой. Кс>ні:титуция 1949 і'ода утвер- 
/СіСла государственным с})лагом красно- бело- 
аскѵсиое анамя. Внача,.е на нег^ изображался 
тогдашний герб республики; на светло-голубом 
поле, об лль\е^!нс>м пшеничными колосьями, 
расаюл.іГа^чі кт> перекрепсенные золотые молот и 
колос. Над ними — красна>« пятикешечная звез- 
да. В 1957 гсіду герб с полотнии^а флага удалили, 
В законе Веніерской Народной Республики от 
1957 года г ів<^рилі>сь; «Флаг — знак государства, 
выраженги>г.і і госредстном наігиональных цве- 
гог., и излиіпие обременять его особым знаком 

гс]>ба ». 

Саімволика флага Венгрии и насгоящее время 
чаи^е ист олковьпіается так: красный цвет — цвет 
рсволіоі (ИИ , белый — м ира, зеленый процве- 
тания. 

И. КУРКОВ. 
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Если ты читал наш журнал в прошлом году, то помнишь, что в 
сентябрьском номере «Пионера» мы начали разговор об ученье 
письмом Лены Овечкиной, юнкора пресс-центра «Родник» Феодосий- 
ского Дома пионеров. Лена написала: «Ученье — это жизнь». Эти слова 
понравились многим. Возникли вопросы, на которые мы пытались 
вместе найти ответы: Что нужно сделать, чтобы хотелось учиться, 
чтобы учиться радостно? Как сделать, чтобы никто не пропускал 
уроки без уважительных причин? Как учить уроки, чтобы всем 
было интересно? Как помогать отстающим? 

Итак, УЧЕНЬЕ — ЭТО ЖИЗНЬ. С этим трудно не согласиться. Но. 
соглашаясь, каждый размышляет по-своему и действуем тоже, 



Для некоторых ребят доста- 
точно понимать, что учиться 
НАДО. НАДО в наш век науч- 
но-технической революции, в 
наш образованный век быть 
грамотным и знающим и не 
отстать от других и от времени. 
НАДО приносить пользу стране 
и окружающим людям и стать 
мастером своего дела, лучшим 
в своей области знания и уме- 
ния. И вот сознание того, что 
все это НАДО, помогает многим 
ребятам дисциплинировать се- 
бя и хорошо учиться. 

« Чтобы хотелось учить- І 
ся, — пишет нам Наташа Шу- 
лянская из г. Одессы, — самое 
главное понять, как важно 
учиться. Если человек не хочет 
этого понять, никто не сможет 
его за ставить » . Бесспорность 
своей позиции Наташа под- 
крепляет еще словами А. П. Че- і 
хова: «Наука — самое прекрас- 
ное и нужное в жизни челове- 
ка». И вот Наташа отличница, 
хотя и утверждает, что учиться 
трудно. И... «я бы не сказала, 
что радостно», но НАДО, пото- 
му что «познаешь новый мир». 

Есть такие ребята, и их, хо- 
чется верить, большинство, ко- 
торым учиться НРАВИТСЯ. И 
они учатся с радостью, с инте- 
ресом, всякий день открывая 
для себя что-то новое. 

«Я просто не могу по- 
нять , — размышляет вслух Ле- 
на Сошников а из села Полоц- 


кое Кизильского района Челя- 
бинской области, — как это кто- 
то не любит учиться. Лично я 
ЛЮБЛЮ учиться, мне учиться 
очень НРАВИТСЯ. Особенно по 
математике. Как-то в библи- 
отеке я взяла энциклопедию и 
стала ее перелистывать, и по- 
няла, что можно узнать столь- 
ко увлекательного. И я стала 
читать, а потом на уроках смог- 
ла добавлять то, что узнала из 
энциклопедии, и на уроках мне 
стало намного интереснее. Мне 
и общественной работой зани- 
маться НРАВИТСЯ, потому что 
я ЛЮБЛЮ узнавать новое. И у 
меня никогда нет минуты по- 
скучать. . . » 

Бывают и такие случаи, что 
ребята стремятся не к знаниям, 
а к хорошим отметкам. Это 
разные вещи, и путать их опас- 
но. Получать хорошие отметки, 
чтобы не огорчать родителей, 
чтобы учителя не сердились, 
чтобы потешить свое самолю- 
бие — в любом случае, ЕСЛИ 
НЕ РАДУЕТ ПРОЦЕСС УЧЕ- 
НЬЯ и НЕТ ПОНИМАНИЯ 
ВАЖНОСТИ И УВЛЕКАТЕЛЬ- 
НОСТИ ОТКРЫТИЯ МИРА,— 
напрасная работа. Трата вре- 
мени впустую. Человек мало 
приобретает сам и еще меньше 
сможет дать потом людям. 

«Некоторые так и сяк исхит- 
ряются, чтобы получитъ хоро- 
шую отметку , — р ассказьтает 
Оля Суйкова из г. Москвы, — и 
зубрят, и подсказку ждут, и 
списывают. Только радости ма- 
ло. Как хорошо подумать. По- 
думать самому. Прикинуть. 
Посчитать. Проверить. Понять 
и запомнить. И вот тогда уж 
получить хорошую отметку. 
Отметка — это же не самоцель. 
Отметку с собой в жизнь не 
понесешь. Знания остаются в 
памяти человека. На работе 
списывать не будешь. И жить 


чужим багажом не будешь. И 
думать за тебя никто не станет. 
Какую же отметку поставит те- 
бе жизнь ?. . » 

КАКУЮ ОТМЕТКУ ПОСТА- 
ВИТ ТЕБЕ ЖИЗНЬ, если ты не 
научишься учиться? Не суме- 
ешь организовьтать себя? Не 
захочешь жить, всякий день 
I делая пусть хоть самое ма- 
ленькое, но открытие? 

Как помочь тем, кто замеш- 
кался в пути? Кому пока не 
хочется учиться? Давайте по- 
пробуем разобраться. 

Очень любопытно ищет ответ 
на вопросы Игорь Ревякин из 
г. Тамбова. Он пишет: «Да, у 
нас в школе тоже есть такие 
ученики, которые не хотят 
учиться. Почему? Они с первого 
класса упустили знания и те- 
перь думают — все кончено. 
Что сделать, чтобы хотелось 
учиться, чтобы радостно? Пер- 
вое, НУЖНО ПОВЕРИТБ В СЕ- 
БЯ, что ты сможешь. Второе, 
НЕ БОЯТЬСЯ УЧИТЕЛЯ, дове- 
I риться ему, и он тебе все объяс- 
I нит. Третье, ПОДУМАТЬ О 
СВОЕМ БУДУЩЕМ: в школе 
же человек не может все уз- 
нать, человек должен всю 
жизнь учиться. Значит, надо 
научиться учиться. Секрет про- 
стой: чтобы учиться радостно, 
надо учить уроки отлично. И 
тогда захочется учиться еще 
1 лучше» . 

Как помогать отстающим? 
Об этом хорошо говорит Нина 
Стасюк из поселка Чныррах 
Николаевского района Хаба- 
ровского края. «Я думаю, 
прежде всего надо понять, в 
чем причина отставания? Тогда 
можно помочь. Помогать надо 
терпеливо, не задаваясь и 
не показывая превосходства. 
Строго контролировать, оста- 
ваясь добрым товарищем. Бы- 
вает и так, что кое-кому стоит 



сказать: «Смотри, Катя или Пе- 
тя как учится. Разве ты хуже?» 
Мы ходим в школу не для того, 
чтобы ответить урок учителю и 
получить отметку. Мы учимся, 
чтоб узнавать и открывать, а 
потом все свое богатство отдать 
людям. Но для радости, чтобы 
ХОТЕЛОСЬ учиться, надо по- 
стараться сделать все, чтобы 
ученье шло интересно. А инте- 
ресно, когда интересно слушать 
учителя, учеников и самому хо- 
чется участвовать. Кто может 
заинтересовать других, если 
вызубрит параграф? Нужно 
больше параграфа прочитать в 
других книгах и все это тоже 
рассказать, и своими, не за- 
ученными словами. Жизнь — 
это самый серьезный предмет. 
И я так скажу: если сейчас 
запустишь свой характер, то и 
жизнь будешь познавать по па- 
раграфу и жить будет скучно. 
Надо, ребята, еще сейчас на- 
учиться интересоваться всем, 
научиться радоваться жиз- 
ни. . . » 

НАУЧИТЬСЯ РАДОВАТЬСЯ 
ЖИЗНИ, УЧИТЬСЯ РАДО- 
СТНО — кто же не хочет этого? ! 
Но не получается всегда, поче- 
му? Почему же? 

Таня Зубкова, г. Вольногорск, 
Днепропетровская обл.: «В на- 
шей дружине нет настоящей 
пионерской работы. У многих 
ребят нет пионерских поруче- 
ний. И нет друзей. Я считаю, 
что учиться будет тогда инте- 
ресно, когда будет в школе ин- 
тересная жизнь». 

Л. Р. (человек побоялся назвать 
имя), г. Барнаул: «Нашей учи- 
тельнице надо только одно, 
чтобы мы учились хорошо, л 
как мы будем хорошо учиться, 
если у нас всегда плохое на- 
строение?! Класс у нас не- 
дружный. В походы нас не пус- 
кают. Вечера у нас не было ни 
разу. И никто никому не друг . . . » 
Лена Б. (опять струсил человек 
назваться полным именем), 
г. Сокол, Вологодская обл.: «У 
нас в классе мальчишки всем 
дают обидные прозвища. При- 
дешь утром в школу с хорошим 
настроением, а как услышишь 
про себя что-то неприятное, 
сразу все настроение испортит- 
ся. И на уроке уже плохо слу- 
шаешь учителей». 

Светлана Иванова, г. Челя- 


бинск: «Мы всю работу свали- 
ваем на «главных» — на пред- 
седателя отряда и старосту 
класса. И они, как тяжеловозы, 
вывозят ее на своих плечах. А 
отряд превращается в болото, 
где никто никому не в помощь. 
Нас одних не оставляют ни на 
минуту. А так хочется одним 
без взрослых порассуждать о 
прочитанной книге, провести 
КВН, потанцевать. Но это непо- \ 
нятно взрослым. У нас все пло- 
хо относятся друг к другу. А 
слова эти звучат красиво. И 
Д0Л7КНЫ бы оправдывать свой \ 

смысл: друг к другу. Хорошо 
бы нам всем сдружиться, тогда, і 
может быть, и учились бы все 
во сто крат лучше». 

Таня Алексеева, поселок Па- 
латка, Магаданская обл.: «У 
меня очень бедная речь. В об- 
ществе я теряюсь. В споре ни- 
чего не могу доказать против- 
нику. Не могу ярко переубе- 
дить. И меня не уважают. И это 
мне мешает отвечать урок. И \ 
отбивает желание учиться. Все ’ 
равно не получится, как у эру- 
дированных девчонок и маль- 


чишек» . 


да, конечно, 


нельзя не согла- 


ситься с этими ребятами: ат- 
мосфера дружбы и дружелю- 
бия в классе очень помогает 
учиться. Как же создать такую 
атмосферу, чтобы каждому 
среди других было спокойно и 
радостно? И хотелось учиться, 
и весело было жить? Это слож- 


ный вопрос, и ответить на него 
рецептом трудно. Одно можно 
сказать с згверенностью: для 
того, чтобы создать в классе 
атмосферу доброты и тепла, 
создать условия, чтобы способ- 
ности всех развивались на 


пользу ему самому и окружа- 
ющим, ПОТРУДИТЬСЯ ДОЛ- 
ЖЕН КАЖДЫЙ. Каждый дол- 
жен ЧТО-ТО ОТДАТЬ, ЧТОБЫ 
ВЗАМЕН ПОЛУЧИТЬ РА- 
ДОСТЬ ОБЩЕНИЯ С ДРУЗЬ- 


ЯМИ. 

Вот прочтите письмо Тать- 
яны Павловой из г. Барабин- 
ска Новосибирской обл. : «Наш 
городок невелик. В нем нет му- 
зеев, театров, консерваторий. 
Правда, при Доме культуры 
есть кружки — хоровой, танце- 
вальный, драматический. Но 
разве это может помешать об- 
разованию? Однажды мы взя- 
ли и сами написали сценарий 
по сказке «Золушка». Н стали 
ее ставить. И шить костюмы. 
Мальчишки отказались играть. 
Что ж, мы сами сыграли 
мужские роли. Мне досталась 
роль принца, потому что я вы- 
сокого роста. Спектакль удался 
на славу. Малыши бегали за 
нами. На нас с Леной Ходарен- 
ко показывали пальцем и гово- 
рили: «Смотрите, Принц и Зо- 
лушка!» Когда мы начали ре- 
петировать «Василису Пре- 
красную», мужские роли де- 
вочкам уже не пришлось иг- 
рать. И в классе стало дружнее. 
Мучиться стали лучше. Так что 
и в маленьком городе можно 
интересно жить, открывая для 
себя мир. Все зависит от нас 


самих» . 



Этот разговор, ребята, конечно, не мог рттзрегнить все вопросы и дать 
на них ответы-рѳцѳлты Давайте будем относиться к нашему разговору, 
как к попытке обдумать свою школьную жизѵіь. Понять: зачем и для 

чего мы учимся? Как сделать у^-іенье ^ 

можем продолжить об)мен мнениями 

высказать свою точку зрения и поделиться своим опытом: 
СДЕЛАТЬ, ЧТОБЫ УЧИТЬСЯ ХОТЕЛОСЬ'^ 

Мы бѵпѳм поизнательны тем оебятам, которые сумеют ответить на 


радостным и желанным? Мы 
если кто-то из вас захочет 

КАК 


самые трудные, но очень важные для всех нас вопросы: 

КАКИЕ ОТКРЫТИЯ УДАЛОСЬ ВАМ СОВЕРШИТЬ В ПРОЦЕССЕ 
УЧЕНЬЯ? КАК УЧИТЬ УРОКИ ЧТОБЫ В КЛАССЕ ВСЕМ БЫЛО 

ИНТЕРЕСНО'^ 

Паролем на наши страницы для продолжения этого разговора будут 
по-прежнему слова из письма Лены Овечкиной. <УЧЕНЬЕ — ЭТО 

ЖИЗНЬ». 



Рисунки А. ВОВИКОВОЙ. 
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Анатолий МАРКУША 





Продолжение. Начало в № 1. 


Рисунки в. МО'^^ ЛОВА. 


С тех пор, как подросли мои дети, я постоянно 
слышу от них и от их приятелей: «Расскажи, 
расскажите про войну!» И всегда эта просьба 
приводит меня в замешательство. Почему? Каза- 
лось бы, что уж такого трудного. Ко мне не хочется 
разочаровывать ребят: они ждут повествования 
возвышенного, историй красивых, захватыва- 
ющих, непременно с подвигами! 

А мне все еще видятся разбитые войной дороги, 
изрытая мертвая земля, неуют фронтового бытия и 
тяжкий, бессменный труд... Ребят занимает, какой 
род войск был на войне «главным»? И кто сделал 
для победы «больше всех»? Но я-то точно знаю: это 
пустая затея — определять, кому было труд- 
чс-е — пехотинцалі, артиллеристам, танковым или 
авиаіі;ионным экипажам, саперам или подвод- 
никам... 

Всем было немыслимо, невозможно тяжко. 

Отчетливо помню: мечтал — вот кончится война, 


и ничего-ничего не надо, только бы выспаться! 
Упасть, заснуть и не вставать — день, три, неделю, 
сколько бока выдержат... И вторая мечта — вы- 
мыться в настоящей бане, чтобы горячей воды 
вдоволь, чтоікл мыло — туалетное, пахучее, а под 
конец — душ... 

А ребята хотят услышать про свою войну, то 
есть про гакзчо, какой она представляется им. 
Чтобы разведчики хватали «языков» пачками, что- 
бы воздушные тараны хотя бы раз в день соверша- 
лись и эшелоны противника подрывались на каж- 
дом втором мосту... 

Увы, я не могу рассказывать моим дорогим 
мальчишкам о такой войне. Такой не видел! 

Не праздничным делом, горькой необходимостью 
была война, и вовсе не напоминала она торжествен- 
ный марш за славой и орденами. 

Как бы объяснить: могилы Неизвестных сол- 
дат — не безобидные вечные факелы, как представ- 
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ляѳтся многим и многим молодым (не в упрек им 
будь сказано), а горькие, обжигающие знаки живой 
памяти... Ведь у каждого Неизвестного обяза- 
тельно и всенепременно было имя и была ма^ѵ[а... 

И все-таки теперь я буду рассказывать о войне. О 
моей войне. Нет, не ради занимательности повество- 
вания, а единственно из соображения истины. Хотя 
фрагменты из жизни — не полная жизнь, но, подоб- 
но каплям, повторяющим состав океана, они непре- 
менно должны отражать целое. 

Война многое отняла у моего поколения — не 
перечислить убитых, калек, а сколько неосуще- 
ствленных замыслов, сколько непройденных до- 
рог... Но война и очень многое дала нам! Я имею в 
виду не только тридцатилетних генералов, отважно 
принявших ответственность за жизнь тысяч подчи- 
ненных, за будущее страны. Это — само собой! 
Стоит припомнить, как снизился, почти исчез про- 
цент маменькиных сынков в те годы, каким беше- 
ным темпом мужало поколение! 

Война взяла, и война дала... 

Об этом я стану рассказывать, стараясь пока- 
зать, как это получалось. 

На кургане под Харьковом я видел полувы- 
сохший череп, вытесненный землей. Темно- 
коричневый череп всматривался пустыми глазни- 
цами в весеннее небо, поблескивая при этом сталь- 
ными коронками на крупных зубах, и, как ни 
странно, над ним шевелились едва раздуваемые 
легким ветерком истонченные белые волосы. Тот 
череп остался в моей памяти символом минувшей 

войны. 

Но видел я и кое-что пострашнее. 

Под Харьковом, на аэродроме Рогань, меж остав- 
ленных врагом капониров — земляных самолетных 
укрытий — желтели здоровенные яркие игрушки- 
бабочки, у них были чуть приоткрытые, в пестрых 


разводах крылышки и выразительно нарисован- 
ные глазищи. ^ 

Для чего? По какой ошибке оказались эти бабоч- 
ки на только что освобожденной земле? 

Увы, никакой ошибки не произошло. Все было 
точно рассчитано. Ребенок, привлеченный яркой 
краской, поднимает ифушку с земли. Разглядыва- 
ет, удивляется и, естественно, пробует раскрыть, 
развести крылышки. Минимальное усилие сра- 
батывает взрыватель. Человек исчезает если он 
ребенок, остается калекой — если он взрослый, как 
мой друг Саша Косматых, летчик и кавалер семи 

боевых орденов... 

Вот почему я должен и буду писать о войне. 

^ 

Когда-то, в классе седьмом, Симка придумал нам 
сочинениеі «Как ты понимаешь, что такое ответ- 
ственность? » 

Без особой натуги я накатал три или четыре 
страницы примерно таких разглагольствований: 
«Ответственность — это способность человека при- 
нимать на свои плечи и быть готовым нести груз 

заботу обеспечивать безопасность, например, 
в условиях шторма или пожара; проявлять внима- 
ние к тем, кто нуждается в помощи...» И получил 
четверку. А внизу была ремарка Симона Львовича. 
«Но мало примеров!» 

Согласен, ггримеров было действительно мало. 

А откуда они могли взяться — примеры? 

Что я знал об ответственности за дело, которому 
служишь, за слова, которые произносишь, за чув- 
ства, что вызываешь, за поступки совершаемые и 

за тайные мысли — тоже? 

А отвечать приходится решительно за все: за ряд, 

состоящий из л + 1 членов ! 

Вероятно, сегодня я бы написал лучше и без 
рассуждений — на одних только чистых примерах. 

Мы летели на запад. Летели на новеньких, только 
что с завода, машинах. Как пахли эти свежеиспе- 
ченные «еропланы», не объяснить! Один трепет- 
ный, не вьшетрившийся еще дух эмалита чего 

стоил... 

Вел группу командир полка, все складьталось 
нормально, только видимость была препаршивая, 
хотя в небе ни облачка, а впереди ничего не 
разглядеть — синевато-коричневая пелена стен- 
кой... Такое бывает, особенно в жару. До аэродрома 
посадки было еще порядочно. И тут, километров за 
сто от цели, Носов неожиданно передал. «Групі^ 

вести Абазе. Сажусь на запасном». 

Носов отвалил от строя и пошел на снижение. 
Заняв место ведущего, я сверился с картой, 
поглядел на часы и сразу ощутил беспокойство — за 
спиной у меня летело восемь душ. Ни в какую 
телепатию не верю, мысли на расстоянии читать не 
умею, но то было физическое ощущение: они летят 
за мной, они смотрят вперед моими глазами. 
Аэродром назначения открылся в расчетное вре- 
мя, но командный пункт приказал нам с посадкой 
не спешить: что-то на полосе у них было неладно... 

Я велел ведомым доложить остаток горючего. 
Ребята доложили. Горючего было мало. У всех. Я 
велел затяжелить винты, уменьшить скорость, сле- 
дить за красной лампочкой. Она загорается, коі^а 
горючего остается на десять минут. Предупредил 
командный пункт: горючего — в обрез. Мне ответи- 
ли грубо и бесцеремонно: не паникуйте! Ждите на 

кругу. 

И тут я услышал Сережу Ткаченко. 

— Я «девятый», красная лампочка загорелась 
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Взглянул на посадочную полосу. Насколько уда- 
лось рассмотреть, никаких препятствий там не 
было. Чувствуя, как на лбу выступает испарина, 
стараясь быть совершенно спокойным, передал 
Ткаченко и командному пункту одновременно: 

— «Девятый», снижение и посадка. Шасси выпу- 
скать на четвертом развороте. Внимательно... Ко- 
мандный, обеспечьте безопасность «девятому»... 

И сразу услышал Остапенку: 

— Я «двадцать шестой». Лампочка горит. 

— «Двадцать шестой», следуй за «девятым»... 
Командный, на заходе два экипажа... 

Они шли друг за другом, они тянулись на послед- 
нем. И я вздыхал с облегчением, когда слышал: 

— « Девятый » — посадка . 

— «Двадцать шестой» — посадка. 

— «Ноль пятый» — посадка... 

В воздухе оставались Жорка Катония и я. Мы 
были в районе третьего разворота, когда на прибор- 
ной доске у меня замигал красный глаз. Я спросил 
Жору: 

— Как горючее? 

— Что-то еще есть, лампочка не горит. 

— Понял, — сказал я. — Заходим парой. Бери пре- 
вышение, с колесами не спеши. 

Мы вьтолнили четвертый разворот, я начал 
вьпіускать шасси, обернулся взглянуть на Жору. 
Его машина висела на месте, колеса вышли из 
куполов. Я скомандовал: 

— Щиточки, Жора! — и перенес взгляд на поса- 
дочную полосу. 

Сел. Плавно притормозил. Обернулся. Катонии 
на полосе не было. 

Еще ничего не зная, но уже тревожась, я развер- 
нул самолет, однако рулить не смог — винт встал, 
горючее кончилось. 

Вдоль полосы бежали люди. На подходе к аэро- 
дрому тек канал, там был шлюз. Люди бежали к 
шлюзу. 

Потом выяснилось : перед самым каналом двига- 
тель дал перебой, видно, горючее отлило, маши- 
нально Жора поддернул самолет и, потеряв ско- 
рость, рухнул в шлюз. 

Пока он расстегивал парашют, пока открывал 
кабину и пытался выбраться из ловушки, кончился 
воздух в легких. Жора захлебнулся. 

Ведущим был я. 

А вся полнота ответственности за группу лежит 
на ведущем. 

Работала специальная комиссия. Я писал объяс- 
нительные записки. Отвечал на десятки, если не 
сотни вопросов. Не спал ночами. Ждал заключения. 
Наконец, мне дали подписать пространный акт, из 
которого я узнал, что первопричиной катастрофы 
был «отказ сигнальной лампочки аварийного остат- 
ка горючего, лишивший летчика возможности пра- 
вильно определить запас горючего и сообразовать с 
этим свои действия». В акте отмечалось скверное 
руководство посадкой со стороны наземного 
командного пункта, за что на руководителя полетов 
наложили взыскание. Мое имя в документе не 
упоминалось. Официально действия ведущего под 
сомнения не брались. 

С тех пор прошла, можно сказать, целая жизнь, а 
мне все снится порой спущенный шлюз и на дне 
обросшего какой-то гнусной зеленью колодца 
странно прикорнувший «Лавочкин» с загнутыми 
лопастями винта, и тело Жоры, уложенное на 
раскрытом парашютном куполе, и мертвые его 
глаза, полные недоумения и боли. 


Мы переживали время Испании. 

Далекая, малознакомая страна вдруг сделалась 
близкой и родственной. И всякий день начинался 
газетной сводкой военных действий. Бильбао, Толе- 
до, Гвадалквивир звучали, словно с детства знако- 
мые Минск, Тула, Ока... 

В школе у нас проводился день Испании. Каж- 
дый класс придумывал, какой вклад он может 
внести в победу республиканцев, и принимал обяза- 
тельства . 

Мы решили собрать от рубля до трех с каждо- 
го — учитывались разные материальные возможно- 
сти ребят — и накупить на сложенные в общую кучу 
рубли погремушек, сосок, мячиков, словом, всего- 
всего для самых маленьких испанчиков. 

Своих домашних мальшіей, собственных сестре- 
нок и братишек, мы не очень жаловали, а тех, 
обожженных несправедливой войной, пожалели. 

Говорят: чужая боль — не своя боль... Как ска- 
зать. Во всяком случае, Испания стала нашей 
болью. 

Ко дню Испании наличность моя составляла 
рубль двадцать копеек; все вроде нормально — во 
всяком случае, внести свою долю, свой рубль, я мог. 
Но. . . только один! 


Стоило возвратиться из школы 
и перешагнуть порог отчего дома, как я услышал: 

— По карманам лазишь? 
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А если Фортунатов или Наташка приволокут по 
трешнику? Если Сашка Бесюгин^ с него станет, 
грохнет на стол десятку? 

Словом, дело ясное, — оказаться последним, на 
самом нижнем пределе взноса.., ну, знаете, на это 
Колька Абаза был не согласен! Никаких престуш 
ных замыслов, вроде ограбления табачного киоска 
или нападения на ночного прохожего, у меня не 
было. Собирался попросить денег у матери, и был 
уверен — мама не откажет, не пожалеет. Но родите- 
ли ушли в гости, а когда вернулись, я крепко спал и 
не услышал... 

Можно было по дороге в школу обратить в 
некоторый капитал пустую посуду, но и тут не 
повезло : закуток между дверьми оказался пуст, ни 
бутылочки, только пыльная мышеловка. 

Подошло время вьгходить из дому, а родители 
еще спали. И тогда я принял решение пошарить в 
карманах отцовского плаща, что висел на несклад- 
ной трехногой вешалке в коридоре. Пошарил и 
наскреб девяносто шесть копеек. Как-никак, а до 
двух рублей дотянул. 

Могу принести любую клятву: утаивать я ничего 
не собирался. Да и скрывать было нечего: не на 
папиросы я те копейки выудил. 

Но я ничего не успел объяснить. 

Стоило возвратиться из школы и перешагнуть 
порог отчего дома, как я услышал: 

— По карманам лазишь? «Ручным» трудом зани- 
маешься? Этого не хватало — воровства в до- 
ме ! — Отец был вне себя и не мог затормозить. 

Надо сказать, отец в молодости находился в 
услужении, прошел строгую выучку и навсегда 
усвоил — нет греха большего, чем воровство. Мел- 
кая, крупная ли кража, вовсе не кража, а так — не- 
обдуманное присвоение чужой собственности — для 
него таких градаций не существовало: взято без 
спроса — украдено. И точка. 

— Лазал в карман? 

— Девяносто шесть копеек взял для... — Но тут 
отец влепил мне такую затрещину, что я едва 
удержался на ногах. 

Карманник, мерзавец , — задохнулся презре- 




нием ко мне отец, махнул рукой и отступил. 

С тех пор я постоянно думаю о справедливости и 
о правде. Задаю себе зада чи и пытаюсь решить. Вот, 
к примеру. 

Ты — врач. К тебе обратился не очень близкий, но 
и не вполне посторонний человек. Он потому и 
пришел, что верит: ему ты непременно скажешь 
правду! Ты проводишь обследование, консультиру- 
ешься с лучшими специалистами и приходишь к 
самому плачевному заключению. Увы, так бывает и 
даже нередко. Говорить ли правду больному? 

Что будет высшей справедливостью — истина, по- 
луправда или откровенная ложь? 

Меня воспитывали на прописных истинах: врать 
плохо, скрывать правду безнравственно. Но все- 
гда ли это бывает так? И только ли так? 

Когда-то в школе приводился такой «жизненный 
примерчик» : Ваня разбил окно, учительница спра- 
шивает: «Дети, кто это сделал?» И хорошие, че- 
стные дети должны все, как один, показать пальчи- 
ками- на Баню. . . 

Надеюсь, теперь таких прршеров не приводят. 
Верю, жизнь научила людей — лучше пусть ока- 
жутся перебитыми все стекла, лишь бы из ребят не 
вырастали ябедники и предатели... 

Но самая трудная правда — правда о себе. 

Ты совершил ошибку. Как не хочется гово- 
рить: я не прав! И мало найдется на свете людей, 
которые бы не пытались выкручиваться, уходить 


хитрым маневром из-под удара, лишь бы не произ- 
носить : винова т, ошибся. 

И я выкручивался и врал, кончалось по-разному: 
иногда — благополучно, иногда — оказывался на га- 
уптвахте, а то и хуже. 

Вылетать в этот день мне не следовало: с утра 
разламывалась голова и подташнивало. Знал: на- 
чинается приступ малярии. Но я ничего не сказал 
врачу: обойдется... И еще пришло в голову: как бы 
ребята не подумали, что Абаза отлынивает от 
боевого дежурства. Тем более полоса на фронте 
установилась сравнительно тихая и дежурства 
чаще всего сводились к двухчасовому сидению в 
кабине. Подремлешь или почитаешь, кому что 
больше нравилось... 

Однако на этот раз нас подняли на перехват. И 
перехват состоялся. 

Я делал что положено, только получалось все 
как-то замедленно, с торможением. Жора — мой 
ведомый — держался молодцом. (Я возвращаюсь 
сейчас к тому времени, когда Катония был жив. В 
этих воспоминаниях важна не хронология — важно 
понять жизнь.) Чужого разведчика мы хоть не 
сбили, но от железнодорожного узла и причала, где 
накапливалась техника, отогнали. 

Потом Жора отстал. Я запросил, где он, и 
услышал: 

— Двигатель перегрелся, обороты уменьшил... 
тебя вижу... 

Раньше, чем я успел принять решение, уви- 
дел — справа над кабиной прошла трасса. Едва 
повернув голову, в черепушке все гудело и будто 
наливалось водой, понял: меня перехватил «сто 
девятьт»... Подумал лениво: «Кранты». И тут с 
правой плоскости полетели черные ошметки. В 
зеркале заднего обзора увидел: «сто девятый» при- 
ближается. «Все», — решил я. 

Но жить все-таки хотелось. С отчаяния убрал газ, 
сунул до упора ногу, надеясь скольжением обма- 
нуть противника. Он вот... рядом и должен был 
переиграть меня... 

Чтобы выжить, надо было удивить, учудить... 
Как учил Суворов: удивил — победил... 

Я перевел кран уборки шасси на вьтуск. Поду- 
мал: створки сорвет... ну и черт с ними... 

Створки между тем вроде не сорвало. Машина 
только вздрогнула, закачалась. И тогда я еще и 
посадочные щитки вьтустил. Мой «Лавочкин» без- 
ропотно вытерпел и такое невиданное издеватель- 
ство. Потеряв скорость, самолет обиженно захло- 
пал предкрылками, предупреждая: смотри, я и в 
штопор могу махнуть... 

Но дело было уже сделано, «сто девятый» благо- 
получно проскочил и оказался у меня под носом. Я 
дал очередь и, кажется, попал. 

Добил фашиста догнавший меня Жора, добил в 
тот момент, когда я едва не потерял сознание: перед 
глазами все поплыло, завертелось... Но я все-таки 
расслышал злой и испуганный Жоркин голос: 

— Убери левый крен, командир! Обороты при- 
бавь. Не ковылять! 

Жора буквально привел, дотащил меня домой и 
усадил. 

Один великий остряк сказал: правда — большая 
редкость, ее надо экономить. Сказано лихо. Только 
слова что звуки! Гармоничные колебания возду- 
ха... Звуки исчезают, а жизнь идет дальше, насто- 
ятельно требуя правды и справедливости. 


* 


3 — 4. «Пионер» № 2. 
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Когда у нас с Наташей в очередной раз произо- 
шел крупный конфликт и я поклялся больше 
никогда не замечать эту воображалу ^ на меня, что 
называется^ «положила глаз» Галя. Плотная, рос- 
лая, лупоглазая, аккуратистка: все тетрадки в 
обертках, промокашки на ленточках, туфельки 
сияют, голова волосок к волоску причесана — это и 
была Галя. Вообпіе-то она мне нисколько не нрави- 
лась, но не мог же быть «оставленным» Лбаза, и я 
легко откликнулся на Галино предложение зайять- 
ся фотографией. 

Тогда фотография была повальным увлечением 
среди ребят. Скорей всего потому, что наши заводы 
только-только начали вьтуск дешевых фотогра- 
фических аппаратов. Снимать мне не показалось 
особенно интересным, а заниматься в домашней 
лаборатории Галиного отца — да! Покоряла магия 
красного фонаря, будоражили запахи химических 
реактивов и яродесс проявления, когда из ничего 
возникало что-то. 

У Гали был занятный отец — толстый, красноли- 
цый, веселый. Он шутил всегда, по любому поводу 
и... без повода. 

А я жалел Семена Ильича: мне казалось, что 
своим заразительным оптимизмом он старается 
обмануть и себя, и окружающих, спрятать или 
боль, или обиду, а может быть, страх... 

Помню, мы показывали Галиному отцу наши 
первые фотографии. Он аккуратно брал каждую 
карточку, поворачивал к свету и комментировал: 

— Похоже на дело... Передержка... Передержка... 
Резкость хорошо, а диафрагмочка маловата... Пе- 
редержка, передержка... Слушайте, ребята, попро- 
буйте печатать на дневной бумаге . — Тут он как-то 
подозрительно шмыгнул носом и объяснил: — На- 
крываете форматку негативом, выставляете на 
солнышко... Минуты три в вашем распоряжении... 
Так что бегом в лабораторию... 

— А в лабораторию для чего? — спросила Галя, 
видно, что-то понимавшая в дневной бумаге. 

— Как для чего? Целоваться! Откуда у вас 
столько передержек иначе? 

Семен Ильич подал блестящую идею. Хоть и 
минуло уже очень много времени, но всякий поце- 
луй и сегодня еще несет для меня едва уловимый 
привкус фотографических химикалиев. 

Вскоре, однако, привязанность к фотографии 
пошла на убыль. А с годами обернулась резкой 
неприязнью. Особенно к фотографиям старьпи. 

В крошечном, только что отбитом у врага местеч- 
ке мы искали пристанища и хотя бы относительно- 
го тепла. Все здания были изувечены если не 
артиллерийским, то обыкновенным огнем, всюду в 
небо смотрели голые, обожженные трубы, кругом 
отвратительно пахло кладбищенским тленом. Де- 
ваться было решительно некуда. 

Наконец мы решили вторгнуться в странно поко- 
сившуюся, едва прикрытую подобием крыши поло- 
вину дома. 

Зашли. Ничего не взорвалось — мы всегда опаса- 
лись заминированных помещений, — ничего не про- 
валилось. Внутри сохранилось даже что-то от бы- 
лой жизни. Разграбленный шкаф, поломанные 
стулья, зеленый ковер, на две трети засыпанный 
штукатуркой и кирпичами. Но все это лишь 
скользнуло по сознанию, а навсегда поразило дру- 
гое: фотографии неведомых людей — старая жен- 
щина в платке, немолодой грузный мужчина, де- 
вочка и еще девочка... У всех портретов были 
аккуратно прострелены глаза. 

Не знаю, с какой дистанции метился «снайпер», 


но, даже если шагов с пяти, стрелял он, сукин сын, 
все равно здорово. 

Мы ночевали в тех развалинах. Несколько раз я 
просьшался. И помимо воли тянулся взглядом к 
расстрелянным лицам. Тяжелая волна тоски и 
обиды ударяла в голову. 

Утром я предложил моему товарищу похоронить 
фотографии. Он как-то странно поглядел на меня. 

— Сдурел? Бумагу хоронить... Да где это видано? 

И мы ушли. А память осталась. 

С тех пор и не люблю старых снимков. Только 
куда от них денешься?! Взялся недавно разбирать 
свой стол и — пожалуйста, фотография! Я. Моло- 
дой, глазастый. На щенка похож. Гимнастерка туго 
перетянута офицерским ремнем, бриджи, что Кас- 
пийское море! Голенища сапог подрезаны. Пилотка 
на правом ухе. Ну-у, карикатура, пародия, анекдот, 
а в те годы казалось — в самый раз. Мода такая 
была! 

Между прочим, летчикам-инструкторам, нахо- 
дившимся на казарменном положении, разреша- 
лось носить только короткую прическу. Обычно мы 
стриглись боксом — затылок до макушки под ма- 
шинку, а надо лбом — чубчик. 

У меня были рыжие, довольно густые кудри, 
закручивавшиеся кольцами. И определить истин- 
ную длину чубчика представлялось затруднитель- 
ным. Старшина Егоров утверждал, что чуб мой 
превышает четыре дозволенных сантиметра, а я 
настаивал: если кудри не растягивать, то прическа 
в норме и возвышается над черепом не более чем на 
три сантиметра. Спорили постоянно. Наверное, 
излишне яростно. В конце концов старшина Егоров 
взвился и, как говорит одна моя приятельница из 
пилотесс, встал на рога! Встал и рявкнул: 

— Сегодня к шестнадцати ноль-ноль подстричь- 
ся и доложить. Вам ясно, сержант Абаза? 

Приказание старшины я повторил, все было 
ясно, только стричься не пошел. Дальше фронта не 
загонят, резонно рассудил я. И вообще, кто такой 
Егоров и кто Абаза? Как-никак я был летчиком- 
инструктором. А в авиации с незапамятных времен 
повелось: инструктор — бог! Пусть он рядовой, 

пусть разжалованный офицер или, напротив, гене- 
рал, все едино: прежде инструктор — потом 
остальное... Так что посмотрим, кто кого! 

Но в армии не может быть невыполненных 
приказаний, такое противно самой идее вооружен- 
ных сил. Невьтолнение приказа — деяние преступ- 
ное, преследуемое судебно. 

Нет сомнения, в законах старшина Егоров разби- 
рался не хуже моего. И еще он знал: любая попытка 
не вьтолнить приказ — чрезвычайное происше- 
ствие, притом из тяжелейших. 

Вероятно, отправляясь к комэску, старшина 
твердо рассчитывал, что будет не только поддер- 
жан, но и поощрен. Но Шалевич то ли был занят, то 
ли думал о другом, к рапорту Егорова отнесся без 
внимания и, я думаю, сказал примерно так: 

— Это не разговор: «А сержант не вьтолняет!» 
На то вы и старшина, чтобы заставить. 

Верно, в уставе сказано: в случае прямого непо- 
виновения начальник имеет право применить силу, 
вплоть до оружия... Но попробуй примени — не 
расхлебаешься. А сохранить старшинский автори- 
тет надо... 

Вечером была баня. Любимый в армии день. 
Кроме всего прочего, есть в банном ритуале велико- 
лепная раскованность. Голые, лишенные погон, а с 
ними и званий, люди чувствуют себя свободно и 
непринужденно. Кто служил, знает. И это надо еще 
поискать подхалима, который выговорит в банном 
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пару: «А позвольте, товарищ капитан, спинку 
вам потереть?!» 

Короче, бьша баня, и я склонился над шайкой, 
собираясь намыливать голову, когда почувствовал: 
кто-то схватил меня за волосы и ткнул в голову 
чем-то жестким и острым. Долго не раздумьшая, 
повинуясь лишь защитному ршстинкту, я развер- 


нулся и врезал налетевшему обидчику шайкой. 
Разлепив веки, обнаружил: в мыльной воде, стекав- 
шей по кафельному полу, лежало бездыханное тело 
старшины Егорова. А рядом валялась машинка для 
стрижки волос. 

«Запевай веселей, запевала, эту песенку юных 
бойцов...» 


Да-а, неприятность вышла громадная. 

И Егоров писал в рапорте: «Нанес мне физиче- 
ское оскорбление по голове, когда я, добиваясь от 
сержанта Абазы безусловного вьтолнения прика- 
зания, начал укорачивать его прическу, превышав- 
шую установленную норму над черепом...» 

По всем соображениям эта неприятность должна 
была обойтись мне дорого. Но Шалевич своею 
властью дал мне всего пять суток ареста и закрыл 
дело. А вскоре мы с комэском улетели на фронт. 

Может, я. напрасно не люблю фотографий? Ниче- 
го этого скорее всего бы не вспомнить, не попадись 
на глаза старый залихватский снимок сержанта 
Абазы, летчика-инструктора образца 1941 года... 

Большие неприятности, маленькие... А как их 
мерить, чем? Иногда приходит в голову: большие 
неприятности — те, что долго помнятся, что долго 
портят жизнь. А мера понесенного наказания вовсе 
не обязательно соответствует истинной величине 
неприятности. 

Человека наказьшают люди. И у каждого свое 
представление о справедливости, своя совесть. 

Что сделала жизнь со старшиной Егоровым? Не 
знаю. 

Что сделал он со своей жизнью? Не хочу гадать. 

Наше последнее общение получилось довольно 
странным. 

Я лежал на койке. В гимнастерке и в сапогах. 
Нарушение, конечно. Только мне было все равно: 
утром разбился Аксенов. Мой кзфсант. Разбился на 
сорок втором самостоятельном полете. Почему? 

Вошел Егоров, спросил: 

— Что вы делаете, Абаза? — и замер надо мной. 

— «Погружался я в море клевера, окруженный 
сказками пчел, но ветер, зовущий с севера, мое 
детское сердце нашел...» 

— Абаза! — В голосе старшины Егорова что-то 
изменилось. 

— «Призывал я на битву равнинную — побороть- 
ся с дыханьем небес. Показал мне дорогу пустын- 
ную, уходящую в темный лес...» 

— Абаза! Послушай... ты чего это, Аба- 
за? — встревожился Егоров. 

— «Я иду по ней косогорами и смотрю неустанно 

вперед...» 

Егоров попятился. Я поднялся с койки. 

— «Впереди с невинными взорами мое детское 
сердце идет...» — читал я в отчаянии Блока. 

Играя скулами, Егоров медленно отступал к 
двери. А я смотрел ему в лицо и продолжал: 

— «Пусть глаза утомятся бессонные, запоет, за- 
алеет пыль... Мне цветы и пчелы влюбленные 
рассказали не сказку — бьть». 

Больше мы никогда не виделись. 


* * * 


По городу бродили китайцы — чаще в одиночку, 
реже парами: показывали фокусы, жонглировали 
во дворах. У них были непроницаемые, будто 
изваянные лица. Представления шли без единого 
слова. Когда зевак собиралось много и они неволь- 
но начинали теснить артистов, хрупкий, нездешний 
человек — фокусник или жонглер — брал в руки 
веревку с ярким деревянным шариком на конце и 
так ловко раскручивал шарик, что он свистел под 
самым носом у зрителя, и все пятились, и круг 
делался шире... 

Это — воспоминание очень далекого детства. 

Мне нравились молчаливые китайцы, их неза- 
тейливый репертуар, как и те яркие игрушки из 
гофрированной бумаги — диковинные веера, шары, 
рыбы, драконы , — которыми китайцы приторговы- 
вали по ходу дела. 

Но больше всего, можно сказать, на всю жизнь, 
поразил меня такой номер: между кольями, зары- 
тыми в землю, протягивали веревку, и, легко 
балансируя двумя яркими веерами, артист ходил по 
этой веревке, присаживался, ложился... Было что- 
то колдовское в непринужденности, с какой человек 
держался на ничтожной опоре. Может быть, этот 
номер особенно мне нравился потому, что сам я 
отличался исключительной косолапостью — посто- 
янно спотыкался, падал, все на свете ронял... 

В нашем дворе был газон, огороженный проволо- 
кой, натянутой на железных штырях. Загородочка 
чисто символическая, высотой в каких-нибудь два- 
дцать пять — тридцать сантиметров. И я надумал: а 
не освоить ли мне искусство баланса сначала на 
этой невинной проволоке? 

Кто-то разъяснил мне назначение вееров. И, 
вооружившись двумя старыми вениками, я начал 
упражнения. Поначалу, едва вскочив на проволоку, 
я вынужден был тут же соскакивать, но постепенно 
мне удавалось удерживаться и сколько-то стоять. 
Потом я сделал важное открытие — двигаться по 
проволоке легче, чем не двигаться. В конце концов, 
хоть и с грехом пополам, я выучился передвигаться 
от штыря к штырю и даже, повернувшись, следо- 
вать обратно. 

Упражнения прервала зима. 

Весной я обнаружил — это было второе важное 
открытие , — что смотреть надо не под ноги, а в 
дальний конец проволоки, и тогда ощущение равно- 
весия делается и острее, а вместе с тем, как бы это 
лучше сказать, спокойнее, что ли. 

К концу второго лета я заметно преуспел в своих 
стараниях. Во всяком случае, ходил, и подпрыги- 
вал, и поворачивался на проволоке почти без 
осечек. Верно, до сидения, а тем более до лежания 
над землей не дошел... 

К нам прилетела бригада цирковых артистов. Это 
был великий праздник! В будни войны ворвалась 
вдруг веселая, дурашливая, бездумная струя из 
такого далекого детства. Пожалуй, никаких других 
артистов, а прилетали к нам и певцы, и танцоры, и 
декламаторы, не принимали так сердечно, так 
радостно, как цирковых! 

В программе бьт и такой номер — девушка пля- 
сала на туго натянутой проволоке, лихо носилась 
между двух довольно высоких опор, а в заключение 
крутила заднее сальто. 

Наверное, справедливости ради мне не следует 
называть ту артистку красавицей и слишком пре- 
возносить ее мастерство, но... 

Выступление я смотрел из кабины дежурного 
истребителя, затянутый в подвесные ремни пара- 
шюта, пристегнутый к сиденью страховочньвм по- 
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ясом, со шлемофоном на голове... Исполнительница 
этого номера казалась феей, королевой красоты... 
Потом, уже в сумерках, мы принимали артистов в 
летной столовой. Из кожи лезли вон, чтобы накор- 
мить и напоить их по-царски. И я не отходил от 
королевы. 

А когда кончился ужин и все вывалили на 
свежий воздух, как-то сама собой возникла музыка. 
Закрутились танцы. Признаться, я никогда не 

любил да толком и не умел танцевать, так что 
постарался увести королеву подальше от танцу- 
ющих. Это мне удалось. 

Совершенно не помню, о чем мы говорили, даже 
не уверен — был ли какой-нибудь разговор. Зато 
помню отчетливо: капонир, маскировочная сеть, 
натянутая десятимиллиметровым стальным тро- 
сом. И я, схватив два шлемофона — по одному в 
каждую руку, — подымаюсь на откос, чтобы пройти 
по этому тросу на глазах королевы. 

Иду. Покрываюсь липкой испариной. Преодоле- 
ваю гнусную дрожь в коленках. Иду. Мне кажется, 
длина троса не пятнадцать метров, как было на 
самом деле, а все триста. Однако я иду! 

Иду, рассчитываю: еще три шага... можно бегом. 
Пробегаю, прыгаю, подворачиваю ногу. Гро- 
хаюсь оземь. И попадаю в госпиталь с переломом 
ключицы. . . 

Перелом ключицы — штука сама по себе доста- 
точно неприятная, но если прибавить следствие 
(не было ли преднамеренного членовредитель- 
ства — акции, в военное время строго наказуемой?), 
бесконечные расспросы доброжелателей (как это 
тебя угораздило?), долгое нелетное состояние, мучи- 
тельные раздумья и одиночество, то придется при- 
знать — так я сам себе устроил одну из крупней- 
ших неприятностей в жизни. 

Но и это не все. С недавних пор замечаю: мой 
внук Алешка увлекается жонглированием, упраж- 
нениями на равновесие и вообще всякими цирковы- 
ми номерами... Меня раздирают противоречия: по- 
могать ему или препятствовать? 

Конечно, я хочу, чтобы он рос смелым и лов- 
ким — это понятно. Но, с другой стороны, упражне- 
ния на проволоке, даже самой невысокой, таят в 
себе какой-то процент неустранимого риска... И что 
толку от моего любимого утверждения: без риска 
нет воспитания? Это слова (пусть тысячу раз пра- 
вильные), а все равно душа в тревоге... 

* ♦ 


Не знаю, следует ли после Коллинза, Бриджмэна, 
Галлая и Эвереста рассказьтать о существе 
летно-испытательной работы. 

Но об одном эпизоде умолчать не в силах. 

Вскоре после того, как я закончил спецподготов- 
ку и приступил к исполнению своих обязанностей 
на новом уровне, меня позвал Лебедев. 

Два слова об этом человеке. Умен, красив, осмот- 
рителен, смел и азартен был он сверх всякой меры! 
Человек- легенда ! 

Позвал Лебедев и говорит: 

— Ухожу в отпуск, программу заканчивать бу- 
дешь ты. В чем, собственно, вся хитрость состоит? 
Тебе надо ничего не делать. 

И он нарисовал мне картину полета, сложность 
которого я не оценил. По заданию следовало на- 
брать четыреста метров, сделать обычный круг над 


аэродромом, выити на посадочную прямую, сни- 
зиться до восьмидесяти метров и над ближним 
радиоприводом включить автоматику... До высоты 
шесть — восемь метров полагалось убедиться, что 


самолет надежно управляется без участия летчи- 
ка, и тогда, сняв руки со штурвала, а ноги — с 
педалей, наблюдать... 

Опушу техническую сторону дела: игра элек- 
тронных импульсов, посылаемых на землю и воз- 
вращаемых землей, сложное преобразование ра- 
диосигналов в усилия гидравлической систе- 
мы — предмет увлекательный, но плохо подда- 
ющийся популяризации. 

А финал, как я мог себе представить, должен был 
выглядеть так: самолет без моего вмешательства 
приземляется, теряет скорость на пробеге, останав- 
ливается. Сам! После этого я заруливаю на стоянку 
и, дав осмотреть машину инженерам, повторяю 
взлет. 

Лебедев, вводя меня в курс дела, сказал: 

— Технически все более или менее ясно. С точки 
зрения психологии похуже. Действовать всегда 
легче, чем бездействовать. Понимаешь? И как при- 
вьпшуть? Надо, очевидно, поверить в эту холеру... Я 
старался и почти поверил, а природа, привычки, 
старый мой опыт — все бунтует: против! 

— И решили отдохнуть в отпуске? — спросил я. 

Лебедев ничего не ответил, хотя на его открытом, 

красивом, честном лице было ясно написано: «Ну и 
нахал ты, Абаза!» 


Я сделал важное открытие — 
двигаться по проволоке легче, 

чем не двигаться. 












На высоте восемьдесят метров, как только зазве- 
нел звонок ближнего привода, я проверил скорость 
и перекинул красный тумблер вверх, выждал пять 
секунд и снял ноги с педалей. Педали заходили 
мелко и четко. Самолет надежно сохранял направ- 
ление. Я отпустил штурвал. И штурвал задергался 
неживыми, пожалуй, слишком даже выверенными 
рывками. 

Покачиваясь с крыла на крыло, машина, правда, 
самую малость, начала неприятно опускать нос. 
Бетон приближался, наплывал в лицо. Видны были 
черные следы стертой при торможении резины, 
различались отдельные масляные пятна, швы меж- 
ду плитами... 

«А если эта холера приложит меня с последнего 
метра?» — подумал я вдруг. И, когда увидел, как 
пошел назад рычаг управления двигателями, мне 
показалось, быстро пошел, перехватил управление, 
выключил автоматику и ушел на второй круг. 
Справедливости ради надо признать: я едва сам не 
приложился с последнего метра; это опасная акро- 
батика — воевать за штурвал у самой земли. 

Четыре захода я сделал в тот день и... ни одной 
автоматической посадки. 

Меня никто не торопил, не понукал. Давали 
время освоиться, привыкнуть, преодолеть себя. 

На другой день, не стану объяснять как, я 
приземлился с первого захода на автомате. Зарулил 
на стоянку. Выключил двигатели и пошел к начле- 
ту. Отказываться, 

Настроение было, как бы сказать... моросящий 
дождь с туманом. 

А в просторной, светлой комнате на ч лета, быв- 
шего планериста и рекордсмена, с потолком, распи- 
санным кучевыми облаками и парящими планера- 
ми изумительной красоты, я обнаружил... Лебедева. 

— Вы же в отпуске? — позабыв поздороваться, 
сказал я. 

— Задержался на день: хотел посмотреть, как у 
тебя получится. 

— Я пришел отказываться. 

— А почему? 

— Я не Гастелло. 

Лебедев проворно поднялся со своего места, 
обошел начлетский стол, взял меня под руку и 
повел к двери. Уже около ангара он сказал: 

— Как хорошо, что там никого не оказалось. 
Посторонним не следовало бы это слышать. Пошли 
на машину и слетаем вместе. Надо... перешагнуть, 
непременно надо. И никаких возражений. 

Мы сделали тогда три посадки. На автомате, 
разумеется. Ничего более отвратительного я не 
испытывал. 

Мы с Лебедевым перешли на «ты». 

Его фотография — на моем столе. Обыкновенная, 
без черной рамки. Он смеется и говорит мне иногда 
весьма откровенные и отнюдь не комплиментарные 
вещи. 


* * * 


До чего же крепко вцепились в память — я и 
сейчас их витку — эти корявые строчки: «Гра- 
фик — изображение линиями свойств действий , яв- 
лений во всех случаях, когда таковые могут быть 
определены числами» . 

Со школы каждое слово помню. Все-все буквы, 
кажется, вижу. И это подтверждает: что такое 


график — я знал давно и твердо, но . . . знать — одно, а 
представлять, чувствовать — совсем другое. 

Мне тысячу раз толковали: вот смотри, на верти- 
кальной оси обозначаем температуру в градусах, а 
на горизонтальной — годы. Берем соответствующий 
год, поднимаемся по ординате до средней темпера- 
туры и ставим то чку. Ясно ? Теперь следующий год, 
и еще... пока не образуется система точек. Остается 
последовательно соединить все эти точки, и полу- 
чится график, наглядно рисующий состо- 
яние климата, его изменения и тенден- 
ции в определенной точке земного шара за изве- 
стный отрезок времени. 

Я смотрел на кривую, вычерченную внутри пря- 
мого угла, и вроде бы понимал: сначала было 
холоднее, потом в течение пяти лет погода держа- 
лась более теплая... и снова средняя температура 
снизилась. Это я понимал, но никаких ощущений не 
испытывал. Я мог разобраться в графике, но не 
более того... 

Наверное, мне не хватало воображения, или я не 
чувствовал большой необходимости проникать в 
глубинную суть бессловесных кривых. По матема- 
тике и физике у меня бывали обычно четверки, 
чего еще? 


Н. Н. был исключительно снисходителен ко мне: 

терпеливо отвечал на мои глупые, 
естественно, дилетантские вопросы, 
чуть жеманно рассказывал о замыслах... 
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Вот Арквша, Коркия был мвтемвтик! Он тасквл 
за собой «Занимательную алгебру» Перельмана и, 
как беллетристику у с увлечением читал «Сборник 
задач по математике». Уже в ранние школьные 
годы Аркаша пытался самостоятельно проникнуть 
в дебри дифференциальных уравнений... 

— Скажи, ну чего там интересного, — допыты- 
вался я, — в этих закорючках? — (Я еще и не слыхи- 
вал про интеграл.) 

И Коркия, волнуясь, начиная немного косить, 
пытался объяснить: 

— Математика! Это всегда точность!.. Вот гео- 
графию учишь: одно Сомали — французское, дру- 
гое — итальянское... потом переделят... Или: Кон- 

— бельгийское... там колония, тут протекторат... 
А в математике никакой путаницы: или решил, или 


не решил. . . 

Мне интересно было наблюдать за Коркией, 
когда он, воодушевляясь, начинал размахивать 
руками и с неподдельным восторгом говорил, гово- 
рил и говорил о своей любимой математике. Увы, 
разделить его восторг я не умел. И был убеж- 
ден — никогда не сумею. 

Впрочем, меня это не слишком печалило: каждо- 
му свое! Вот и графики не моя стихия. 

Где-то я подхватил латинскую мудрость: что 
дозволено Юпитеру, то не дозволено быку и тол- 
ковал ее на свой лад: одному дано, а другому фи- 


поймешь силу 
абсолютную 


гушки... М тут ничего не попишешь 

Как бы я удивился, скажи мне тоф?а кто-нибудь 
— Придет Бремя, Колька, и ты 
графиков, оценишь их образность 
убедительность ! 

Собственно, можно было б сказать и больше: 
придет время, ты станешь жить ради графиков и 
будешь рисковать головой рэди единой неясной 
точки... и ощущать себя счастливым, когда сомни- 
тельная точка прояснится, и глубоко несчастным, 
когда другая, надежная, точка вдруг подведет 

тебя . . . 


Испытания были закончены. Машина получила 
вполне приличную оценку. Правда, и список дора- 
боток, приложенный к акту, оказался довольно 

пространным. Но это обычно. 

Теперь мне предстояло перегнать самолет из 
центра на восточную базу. Расстояние для истреби- 
теля надо было покрыть значительное, без подвес- 
ных баков не обойтись. 

К расчету маршрута привлекли не только штур- 
манские силы, но и представителя двигателистов. К 
концу дня графики расхода горючего, резко меняв- 
шие свой характер в зависимости от высоты и 
скорости полета, лежали на моем столе. 

В авиации всегда так; хвост вытащишь — нос 
увязнет! Хочешь долететь быстрее, вроде яс- 
но — увеличь скорость; но раз скорость больше, 
горючего может не хватить... В принципе, чем выше 
ты летишь, тем сопротивление воздуха мень- 
ше — значит, выгодно, но и тяга двигателя с высо- 
той падает... Короче говоря: всякое решение — ком- 
промисс, взаимная уступка. 

Расчеты были произведены. График полета го- 
тов, Инженерные рекомендации сведены в таблицу 
и перенесены в мой наколенный планшет. 

Старший штурман и главный двигателист, под- 
вергнув меня перекрестному допросу, украсили 
полетный лист необходимыми подписями и боль- 
шой гербовой печатью. 

Можно было лететь. 

На семи тысячах, как обещали синоптики, облач- 


ность не кончилась. Но это меня не огорчило. 
Поставил заданные обороты, проверил режим гори- 
зонтального полета и, продолжая пилотировать 
исключительно по приборам, устремился к цели. 

— Курс? — время от времени спрашивал я себя и 
отвечал: — Заданный. Скорость? Нормальная... Вы- 
сота? — И сверившись с высотомером и вариомет- 
ром; — Без отклонений. 

А секундомер накручивал время. Цена минуты 
была достаточно высокой — двадцать километров! 
За каждые пять минут я пролетал сто километров... 

Пройдя чуть меньше половины маршрута, прове- 
рил расход топлива: впереди, совсем рядом находи- 
лась точка возврата — край, последний расчет- 
ный рубеж, с которого я еще мог в случае чего 

вернуться на аэродром вылета. 

Перешагнув точку возврата, я этой возможности 

лишался. 

И тогда? Тогда — только вперед, только к цели. 

За правильность принятого решения отве- 
чает летчик. За успешное выполнение пра- 
вильного решения отвечает тоже летчик. И за 
все остальное, что происходит в полете... отвеча- 
ет летчик. 

Точку возврата я прошел в расчетное время. А 
вскоре обнаружил: горючее в баке уменьшается 

быстрее, чем следовало. 

Возможен дефект тарировки прибора. Но с чего 
бы? Летали- летали, и все сходилось... Возможно, 
нарушение регулировки двигателя? В наихудшем 
варианте — вульгарная утечка горючего? 

А самолет летел. Минута — двадцать километров., 
И у меня не было возможности снять руки с 
управления, покопаться в двигателе, обдумать по- 
ложение. 

Усилием воли и воображеішя заставил себя 
увидеть график расхода горючего: его плавная и 
элегантная кривая показывала совершенно отчет- 
ливо — граница наименьшего потребления топ- 
лива на километр пройденного пути лежит на 
одиннадцати тысячах метров. Мешкать нельзя. 
Следовало идти вверх немедленно, сейчас же, но... 
На каких оборотах, в каком режиме набирать 
высоту, чтобы не проиграть в дальности? 

Я заглянул в наколенный планшет и почувство- 
вал себя крайне неуютно: надо дать полные 
обороты, чтобы получить максимальную скоро- 
подъемность ... 

Но все мое существо, долгий надежный опыт 
летчика поршневой авиации требовали: убрать 
обороты, снизить скорость, зажаться, экономить. Я 
понимал: у реактивных двигателей иные законы, 
только понимать — одно, надо еще найти в себе силу 
подчиниться закону. Повлажневшей ладонью я 
перевел рычаг управления двигателя вперед до 
}гпора, поднял нос самолета и доложил земле 

обстановісу. 

Солнце за облаками показалось особенно привет- 
ливым и более дружелюбным, чем всегда. Хотя, 
если смотреть на вещи трезво, солнце никак не 
могло повлиять на исход моего полета. Последние 
семнадцать минут маршрута были не лучшими. Нет 
ничего отвратительнее сознания: мне страшно, и 

делать нечего, только ждать... 

Но все хорошо, говорят, что хорошо кончается. 

Посадка была вьтолнена на аэродроме назначе- 
ния. Время полета превысило расчетное всего на 

шесть минут. 

Замерили остаток топлива, в баках оказалось 
еще двести двадцать литров. Как показала провер- 
ка топливомера, прибор подвирал, завышая расход, 



когда остаток горючего становился меньше по- 
ловины... 

Мои действия в полете были признаны правиль- 
ными. 

Через неделю, может быть, дней через десять все 
благополучно и безболезненно забылось. Еще одна 
неприятность миновала. Но осталась память: не- 
проглядно-серые, угрюмые облака и словно золо- 
тым, теплым светом прорисованный на них график 
расхода топлива. Элегантная инженерная кривая, 
полная смысла и дружественной информации. Не 
постесняюсь сказать — спасительная кривая! 

* * * 


Не стану утверждать, будто я родился ненасыт- 
ным глотателем книг, этаким вундеркиндом- 
книгочеем, но азбуке и следом беглому восприятию 
печатного текста обучился рано — годам к четырем. 
Правда, сначала я особого интереса к книгам не 
проявлял, занимал сам процесс чтения — из букв 
таинственным образом возникали слова, понятия, 
картины... 

Но когда я немного подрос, втянулся в чтение, 
увлекся, стал делить все книги на два сорта — «мои» 
и «не мои». 

К «моим» относился «Робинзон», все, написанное 
Джеком Лондоном, «Герой нашего времени»... «Не 
моими» были сказки, позже — сочинения Жюля 
Верна, еще позже — Уэллса, а ньшче — еще и де- 
тективы. . . 

Вообще с литературой отношения у меня склады- 
вались непросто. 

Мальчишкой я охотно читал — делая простран- 
ные выписки — экспедиционные отчеты, дневники 
полярных исследователей, письма братьев Гонку- 
ров или письма Герцена... И засьшал над описани- 
ями красот природы, будь они исполнены хоть 
рукой Гоголя, хоть вдохновением самого Тургенева. 
Я с подозрением относился к Толстому, особенно к 
его бесконечно долгим сложноподчиненным пе- 
риодам. . . 

Теперь я, кажется, начинаю понимать, чего иска- 
ла моя заполошенная мальчишеская душа в кни- 
гах: подлинности и созвучного ей, душе, стиля. 

В школьные годы я постоянно влезал в немысли- 
мые дискуссии. Бурно ниспровергал Некрасова и 
отчаянно защищал Маяковского, с пеной у рта 
доказывал, что Куприн, и только Куприн, — луч- 
ший стилист отечественной литературы, а все 
остальные — поддельщики. 

Слава богу, пришло время, я самостоятельно — с 
минимальной помощью Симона Львовича — от- 
крыл для себя Чехова и как-то сразу успокоился. 

Оказалось, книги можно читать для собственного 
удовольствия, радуясь и горюя, забывая обо всем 
на свете, или, напротив, извлекая из поступков 
персонажей, из мыслей автора образцы для подра- 
жания. И этим открытием я обязан Чехову. 

Чуть позже Галка дала мне потрепанную, без 
обложки книжку и заговорщически сказала: 

— На одну ночь! Понял? Главное — начни. 

Я поглядел на Галю. У нее было усталое, помятое 
лицо и глаза, как у кролика, — с краснинкой. При- 
знаться, я удивился. Но книгу взял без особого 
интереса. Подумал: «Чудит Галка». 

Читать начал вечером. Читал до утра, пока не 
кончил. Когда кончил, сам не понимая, что со мной 
происходит, обернул книгу на начало и во второй 
раз промчался по строчкам. 

То был Хемингуэй. «Фиеста». 


Чехов и Хемингуэй открыли мне многоцветье 
мира. До них я жил дальтоником — в черно-белой 
гамме. 

От книг к живописи — шаг естественный. Искус- 
ство многолико и едино. Пристрастившись к кни- 
гам, я жадно потянулся к картинным выставкам, 
захотел понять, почувствовать мир цвета и света, 
молчаливый образный мир, способный, однако, 
звучать убедительнее всех слов... 

И, думаю, все было бы хорошо — тихо, мирно, без 
огорчений, — не соверши я по молодости лет, по 
житейской неопытности, по щенячьей наивности 
одной грубейшей ошибки. Я начал рыться в писа- 
тельских биографиях, раскапывать «сведения» о 
привлекающих художниках. Мне казалось, да что 
казалось, я был совершенно уверен: истинный 
писатель должен в точности совпадать с авторским 
образом, возникающим из его книг. Я нисколько не 
сомневался — хорошие картины пишут лишь хоро- 
шие люди, в то время как плохие картины создают- 
ся плохими людьми. 

На этом я погорел, как швед под Полтавой. 


Н. Н. написал много хороших картин. Не опасай- 
ся я излишне звучных слов, сказал бы — путевод- 
ных картин. 

Особенно привлекали меня портреты мужествен- 
ных, волевых людей, исполненные в его особой 
манере. Он умел совершенно особенно как бы 
смещать фокус, едва ощутимо снижать резкость, и 
глаза модели становились неуловимыми — «уходи- 
ли» от вас, а могли «преследовать»... 

Перед его полотнами подолгу задерживались 
посетители выставок. О них спорили. 

День, когда мы познакомились, я считал 
праздничным днем, Н. Н. был исключительно снис- 
ходителен ко мне: терпеливо отвечал на мои глу- 
пые, естественно, дилетантские, вопросы, чуть же- 
манно рассказывал о замыслах, удивляя легко- 
стью, с какой произносил: «в живописи», «в моем 
творчестве», «я личность творческая»... Постепенно 
мы сблизились, насколько позволяла разница в 
возрасте. 

А потом... Потом я начал прозревать... 


Он Тряс руку Проторову и с придыханием 
говорил: 

— Ну, старичок, порадовал. Спасибо тебе. Спаси- 
бо, милый. Не за все, нет... не за все... Но колористи- 
чески... эт-т-то гениально. Веришь, Паша, умираю 
от зависти. Хоть и стыдно завидовать, а еще 
стьщней признаваться, все равно умираю. 

Проторов целовался с Н. Н., прикладывал руки к 
сердцу, только что слезу не пролил, наконец, ото- 
шел: дело было на выставке, народу толкалась 
прорва, и нельзя было никого обидеть. 

Н. Н. посмотрел ему вслед, изучающе глянул на 
меня и спросил с вызовом: 

— Ты никак клюнул? 

— То есть... 

— Поверил? Ну-у, чудак! Художник Пашка гро- 
шовый... весь его колорит — чушь... Что говорить 
про раскраску, когда он нормального копыта нари- 
совать не может. Это лошадь? — Н.Н. ткнул 
мундштуком своей знаменитой трубки в проторов- 
скую картину. — Это же гипертрофированная соба- 
ка, навострившая уши... Но что делать, если люди 
не могут без дифирамбов. Лесть правит миром, 
старичок! 

Я посмотрел на проторовскую картину еще раз, и 
действительно мне вдруг увиделась большая- 
большая собака с неестественным конским хво- 
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Добил фашиста догнавший меня Жора Катония 























стом... и как из другого помещения звучал 
голос Н. Н.: 

— Дерьмо людишки, Коля, мелочь... Не мор- 
щись, милый, правды не надо бояться. Ты к совести 
своей чаще прислушивайся. 

— Милорд !— кричал Н. Н. в телефон своему 
приятелю Тарману. — Запускайте ваш рыдван и 
извольте срочно припожаловать. Есть дело... 

Спустя пять минут он вспомнил, что ему надо в 
МОССХ, и, как ни в чем не бывало, собрался 
уходить. Я напомнил: 

— А Тарман? 

— Колеса круглые! — беспечно объявил 
Н.Н. — Какая им разница, куда вертеться? Как 
приедет, так уедет. Ему нужнее, старичок. 

Мы не поссорились с Н. Н. На это у меня не 
хватило мужества. Сначала несколько разошлись. 
Со временем дистанция возрастала... потом еще... и 
еще. Пока не стала стремиться к бесконечности. 


«Потом меня учили плавать. Один дядя (дядя 
Саша) брал меня в лодку ^ отъезжая от берега, 
снимал с меня белье я, как щенка, бросал в воду. Я 


Я снова подошел к краю площадки, сжался... 
и приказал себе: «Ну!». 



26 


неумело и испуганно плескал руками, и, пока не 
захлебывался, он все кричал: «Эх! Стерва I Ну куда 
ты годишься?» — Это написано Сергеем Алексан- 
дровичем Есениным. О себе, естественно. Написано, 
как видите, эпически спокойно. Может быть, пото- 
му, что с подачи дяди Саши маленький Сережа 
Есенин плавать научился и, по собственному его 
свидетельству, плавал, как охотничья собака... 

Странное совпадение — у меня тоже был лихой 
дядя, и тоже Саша. И случилось так, что именно он 
взялся обучить меня всем хитрым премудростям 
плавания... Впрочем, на этом сходство с обстоятель- 
ствами есенинской биографии кончается. И спустя 
пятьдесят с лишним лет вспоминать о моей школе 
плавания вовсе не весело. 

Мой дядя Саша рывком вскидывал меня, малень- 
кого и тщедушного, над нагретым солнцем, гладким 
лодочным дном, поднимал над головой — курчавой, 
седеющей — и с размаху бултыхал в воду. 

Орал ли он при этом, не знаю: сердчишко мое 
закатывалось куда-то вниз, холодело; горло пере- 
хватывал спазм; охваченный животным, неконтро- 
лируемым страхом, я ничего не слышал и не видел, 
только барахтался и беззвучно плакал, отчетливо 
сознавая почему-то — слезы теплее речной воды. . . Я 
на чинал захлебыва ть ся. . . 

До полной крайности своих экспериментов дядя 
Саша не доводил, но раза два ему все-таки при- 
шлось нырять за мною в Клязьму, и однажды он 
делал мне искусственное дыхание. После чего ре- 
шил: хватит! Колька — безнадега. 

Да, плавать я не выучился. Но это не главная 
неприятность . 

С той поры дядя Саша не уставал дразнить меня. 
Он с удовольствием рассказывал любому встречно- 
му и поперечному, какой оболтус и трус его племян- 
ник — даже плавать не может!.. 

Благодаря дяде Саше я рано узнал чувство 
страха, может быть, самое отвратительное из всех 
чувств, поселяющихся в человеке. И он же способ- 
ствовал тому, что меня долгие годы преследовал 
ужас — как бы кто-нибудь не увидел, не р асши ф- 
р овал этого унизительного состояния. А боялся я 
всего: грома, темноты, собак, леса, ночных прохо- 
жих, но превыше всего — одиночества. Если роди- 
тели, случалось, уходили из дому, оставляя меня 
одного в квартире, каждый угол представлялся 
опасным, каждый шорох — враждебным. Я заби- 
рался в кровать, укрывался с головой и млел в 
душной, влажной темноте, отчаянно жалея себя и 
ужасно боясь разлепить веки... 

Законный вопрос: как с такими задатками я 
оказался в авиации? 

Думаю, тут полезно будет одно уточнение: людей 
абсолютно бесстрашных, никогда и ничего не опа- 
сающихся скорее всего не существует! Но, если 
допустить, что исключения все-таки случаются, 
таких «героев» придется искать... среди дураков. 
Только умственно неполноценные особи могут ни- 
чего не опасаться, они, бедные, не в состоянии 
определить меры риска, которому себя подвергают 
или перед которым оказываются по воле обсто- 
ятельств... 

Нормальному человеку свойственно бояться. 
Страх заложен в изначальной программе человека. 
Другое дело, если ты смел, даже худшим обсто- 
ятельствам не одолеть твоей воли. И в самый 
опасный момент ты найдешь силы контролировать 
ситуацию, находить выход из, казалось бы, безвы- 
ходного тупика... 

Не мне, наверное, судить о собственной смелости. 
Но об одном скажу — выучиться плавать сделалось 




моей навязчивой идеей. Вероятно, где-то в подсоз- 
нании жила обида и беспокоили страхи, рожденные 
унижением. Словом, я старался, очень старался, 
но... безуспешно. 

В конце концов пришел день, когда я по- 
нял — жить, не умея плавать, нет смысла. Мне 
исполнилось к тому времени двенадцать лет — воз- 
раст серьезный, хотя и не такой еще, когда человек 
понимает истинную цену жизни. Я решил поднять- 
ся на вышку и с трехметровой площадки кинуться 
солдатиком вниз. А дальше пусть будет что будет: 
достоин жизни — вьшлыву, недостоин — потону. То- 
нуть страшно, но черт с ним... точнее — черт со 
мной. . . 

Было рано и, мне казалось, очень холодно, когда 
я пришел на безлюдную реку и медленно, пересчи- 
тывая ступеньки, поднялся на вышку. 

Заглянул вниз. Сердце дернулось, покатилось, 
как тогда, на Клязьме, и глухо задергалось. Были 
река, небо, вышка, был я сам, тщедушный и 
узкогрудый, на ногах-жердочках, изодранный кро- 
вавыми ссадинами и царапинами... Было небо над 
головой. 

Не прыг ну ть — зна чило обмануть себя, только 
себя. Выдумать какие-нибудь обстоятельства, 
всерьез мешающие исполнить задуманное, не по- 
лучалось. 

Я снова подошел к краю площадки, сжался, 
отчетливо почувствовав, как немеет кожа на руках, 
на спине, и приказал себе: «Ну!» И, как ни странно, 
прыгнул. 

Падения толком не помню. Вода больно уда рила в 
подошвы и резко выбросила меня назад — к небу, к 
солнцу, к жизни, с которой я только что готов был 
расстаться... 

Не смею сказать — выплыл — это было бы гран- 
диозным преувеличением. Теряя последние силы, я 
кое-как вы барахтался и вцепился в скользкую 
лесенку, что вела из воды на плот. 

С трудом поднявшись, я упал на шершавые доски 
и долго не мог отдышаться. Меня колотило, меня 
пробирал адский холод, меня душил страх. Сколько 
времени прошло, не представляю, может быть, час, 
а возможно, пять минут. Важно другое: я поднялся 
в конце концов и... снова полез на вышку. И это 
действительно важно! 

Извините, что, рассказывая об этом дне, я стара- 
юсь не пропустить даже несущественные подробно- 
сти; постарайтесь понять: за всю жизнь, я думаю, 
мне не пришлось совершить ничего бо^гее значи- 
тельного. 

Этот день едва ли не самый главный для 
меня. 

Итак, я вылез. Постоял. Подрожал. Пожмурился 
на солнце. 

И снова прыгнул. 

Увы, плавать всерьез я не научился — ни тогда, 
ни позже. Но прыгать и не тонуть могу. 

Надеюсь, теперь ясно, каким образом я в конце 
концов очутился в авиации. 

Потом, спустя многие годы, когда мне бывало 
паршиво на душе, когда вдруг в наступление броса- 
лась тоска, я всегда говорил себе: вспомни ТО утро 
на реке и жесткую воду, так больно бившую по 
пяткам. Иногда это помогало, иногда нет. Чаще, 
однако, помогало. 

И, если позволите, посоветую: старайтесь до 
самого конца не совсем расставаться с детством, это 
очень помогает держаться на плаву... 

ПРОДОЛЖЕНИЕ 
В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ. 
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Наталия ЮРКОВА 



Всем Б море открытом — 

линкору и шхуне — 
Известно сегодня о мощном тайфуне. 

Г удят корабли 
И протяжно и грустно: 

«Тайфун. 

Всем. Всем, Всем. 

Изменение курса». 

Уйти от тайфуна в туманах и шквалах — 
Нелегкая вахта для самых бывалых. 
Скрипят, напрягаются мачты и тросы. 

И вдруг: 

— Все на палубу! Быстро, матросы! 
Пусть ливень сплошной всюду хлещет 

и злится, 

Летят с островов от тайфуна 
К нам птицы, 

И помощи просят они человечьей — 
Садятся на руки, 

Садятся на плечи... 

В брезентовых робах, 

В рабочих бушлатах 

Матросы за пазуху прячут пернатых. 

И в кубрик десятками носят — в тепло. 
Накормят, напоят, подвяжут крыло... 

И снова в промокших до нитки бушлатах 
Спасают прибившихся к судну пернатых. 


Гопчар 

Всего лишь 
Пара рук. 

Простой і’ончарный круг, 
Кусок невзрачной глины... 
Откуда вы — 

Кувшины, 

Горшки, 

Бокалы, 

Блюда?.. 

Откуда вы, откуда — 

Пу затые, веселые, 

В ысо ко-у 3 кого рл ые , 
Прямые, 

Тонкостенные — 
Необыкновенные? 

Нужна не просто глина 
Для крынки и кувшина, 
Для блюда и бокала, 

А чтобы все мелькало: 
Проворный легкий круг 
И пара ловких рук, 

Чтоб воздух пел вокруі . 

И было бы 
Терпение, 

Мечта 

И вдохновение. 






Космический спасательный 
корабль «Дельфин-3» курсиро- 
вал в районе созвездия 12- А. 
Неожиданно командир корабля 
получил сигнал 308 с планеты 
Биона. «Дельфин» немедленно 
изменил маршрут и направил- 
ся к ней. Вот уже на экране 
показалась Биона. Что ждет 
пилота на этой планете? Космо- 
навт долго кружил над плане- 
той, выбирая место посад- 
ки, затем надел скафандр 
и подготовил к вылету вин- 
толет. 

Из винтолета спасатель не- 
сколько раз подавал позьтные, 
но космическая станщія на 
Бионе молчала. Наконец, она 
показалась, однако людей не 
бьшо видно. Космонавт, гото- 
вый к любым неожиданностям, 
почувствовал неладное. Он по- 
садил винтолет, вышел и на- 
правился к станции. 

Войдя, пилот увидел широ- 
кий, просторный вестибюль с 
большим количеством дверей. 
Все они вели к центральному 


пульту. Туда необходимо было 
проникнуть, но на каждой две- 
ри стоял свой шифр защиты, 
который космонавту не был из- 
вестен. 

Вдруг его внимание привлек- 
ла одна из дверей. На ней вме- 
сто шифра он увидел... шах- 
матную доску с фиіурами. 



Видимо, дверь вела в шах- 
матную комнату, и, чтобы вой- 


ти в нее, нужно было решить 
позицию на доске. Спасатель 
задумался. Сорок минут прош- 
ло с момента получения сигна- 
ла 803. А он еще не выяснил 
причину бедствия. Итак, един- 
ственный выход — решить по- 
зицию на доске. Космонавту 
мало приходилось играть в 
шахматы, но он сосредоточил 
все свои силы, подумал и затем 
стремительно передвинул коня 
на поле І7, подставив его под 
удар. «Конечно, черные возь- 
мут коня, — говорил он сам с 
собой. — Но каким способом 
атаковать черного короля 
дальше?..» И тут его осенило. 
Ферзь бьет пешку на е6 с ша- 
хом!! Ферзя черные взять не 
могут, так как бёлый конь идет 
на поле д5 и дает мат. В этой 
позиции у черных единствен- 
ное продолжение — король на 
^8. Спасатель передвинул ко- 
ня на д5, и... дверь откры- 
лась. Значит, задача решена 
верно ! 

За дверью спасатель обнару- 












жил лестницу, ведущую к цен- 
тральному пульту. «Быстрее, 
быстрее, быстрее», — стучало у 
него в голове. Он подбежал к 
центральному пульту, включил 
экран информации. 

— В район расположения 
станции движется огромное об- 
лако — смерч. Люди эвакуиро- 
ваны в укрытие, но им угро- 
жает опасность — не хватает | 
воздуха, — сообщил командир ! 
Бионской экспедиции. < 

Спасатель переключил эк- | 
ран... Страшное свинцово- 
черное облако неотвратимо 
мчалось на станцию. По форме I 
оно напоминало громадную ! 
акулу. Оставались считанные | 
секунды для передачи команды 
на корабль. Облако было уже 
недалеко от станции, когда три 
спасательные ракеты, послан- 
ные с «Дельфина», взметну- 
лись в небо. Раздался оглуши- і 

тельный взрыв. Грозное об- | 
лако стало медленно рассей- [ 
ваться. ' 

Прежде всего надо было со- I 


общить бионцам о том, что 
опасность миновала. Ведь это 
так важно — вовремя сообщить 
людям об их спасении! 

— Все в порядке, вы спасе- 
ны. Облака больше не суще- 
ствует, — передал он командиру 
бионцев, 

— Большое спасибо, но как 
вам удалось пройти к цен- 
тральному пульту? 

— Через шахматную ком- 
нату. 

— Если не бьшо бы шахмат, 
мы бы погибли. 

— Они всегда помогают в 
трудный момент... Но мне на- 
до спешить, люди ждут помо- 
щи и на других планетах. 
Прощайте. 

— До свидания. 

Космонавт покинул станцию 
также через шахматную ком- 
нату. Выходя, он попытался 
закрыть дверь, но, как ни ста- 
рался, дверь не двигалась с 
места. 

Вдруг он догадался: надо по- 
ставить новую позицию! Кос- 


5 монавт немного подумал и рас- 
I ставил фигуры на доске. 

I — Надо идти на жерт- 
вы! — весело сказал он. 

Вот эта позиция; 



Ребята! Найдите, как в этой 
позиции черные при своем ходе 
делают ничью. Тогда вы пойме- 
те, какой сліысл вложил космо- 
навт в слова: «Надо идти на 
жертвы». 





Рисунки Н. ДОБРОХОТОВОЙ. 
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а крутом холме у седого Днепра в 
центре древнего украинского го- 
рода Канева высится здание Биб- 
лиотеки-музея А. П. Гайдара. 

Идея создания в Каневе Биб- 
лиотеки-музея принадлежит са- 
мим пионерам. Это они, юные ка- 
невцы, в 1961 году через газету 
«Юный ленинец» обратились к пи- 
онерам и школьникам Украины с призывом по- 
строить недалеко от могилы писателя-воина Библи- 
отеку-музей Аркадия Гайдара. Их первый взнос 
составлял 800 рублей. И тогда на банковский счет 
№ 70035 — счет гайдаровского фонда — начали при- 
ходить почтовые переводы и банковские пере- 
числения. 

С какой гордостью пионеры Донецка сообщали о 
перечислении первого взноса — двух тысяч рублей, 
а ворошиловградские — о двух с половиной 
тысячах! 

Помню, как мы все волновались, когда читали 
письмо на перевод достоинством в 19 копеек из 
города Сумы: «Дорогие товарищи! Сегодня мама 
дала мне 20 копеек на мороженое. Но день сегодня 
пасмурный, начинается дождь, и мне перехотелось 
есть. Высылаю деньги на строительство музея 
Аркадия Гайдара. Стройте быстрее, товарищи! Са- 


лют Гайдару! Александр Охрименко». Это письмо 
помещено в одну из витрин музея. 

началось строительство музея, по- 
ступали первые экспонаты. По со- 
вету Тимура Аркадьевича Гайда- 
ра — сына писателя — я выступил 
по радио в «Пионерской зорьке» с 
обращением к ребятам. Сказал, 
что вдохнуть жизнь в будущий 
музей, который строится на их 
средства, должны сами пионеры. 
Тогда нас взволновало письмо, написанное воспи- 
танниками юнкоровского клуба «Ветерок» харь- 
ковского Дворца пионеров и школьников имени 
П. Постышева. Ребята написали, что сидеть сложа 
руки и ждать, пока взрослые пригласят их посетить 
музей любимого писателя, они не намерены, что они 
уже сейчас готовят свои экспонаты и скоро приве- 
зут их в Канев. У этих ребят слова не расходились с 
делом. Скульптура, изображающая Мальчиша- 
Кибальчиша, аппликация из цветного стекла «Есть 
охранять революцию!», высеченный из мрамора 
«горячий камень» — эти талантливые работы, сде- 
ланные добрыми руками юных харьковчан, до сих 
пор украшают экспозицию нашего музея. 

И еще об одном удивительном экспонате мне 
очень хотелось бы рассказать читателям «Пионе- 








ра». Его прислал в Канев из Одессы писатель 
В. Г. Лясковский. Это была сумка Гайдара. Вместе с 
сумкой — письмо, в котором Владимир Георгиевич 
рассказал, как в 1941 году недалеко от Канева 
сражалась 227-я стрелковая дивизия 26-й армии 
Юго-Западного фронта. В село Степанцы Каневско- 
го района Аркадий Гайдар приехал вместе с брига- 
дой корреспондентов «Комсомольской правды». 
Когда он узнал, что в тыл к гитлеровцам идет наша 
разведка, то попросил командира дивизии разре- 
шить пойти с разведчиками и ему, Гайдару. Трудно 
было уговорить комдива, ведь он знал, как нужен 
Гайдар стране и детям. Но все-таки уговорил. 
Наутро разведка вернулась. Гайдар на своих пле- 
чах принес здоровенного гитлеровца. «Язык» бьт 
нужен для разработки стратегического плана отра- 
жения атак и контрнаступления. Командир диви- 
зии трижды поцеловал Гайдара и спросил, чем он 
может отблагодарить его. Аркадий Петрович, чело- 
век в высшей мере скромный, сказал, что в « Комсо- 
мольской правде» будет напечатан его очерк «Раке- 
ты и гранаты». Это о разведчиках 227-й дивизии. И 
он просит командира, чтобы тот прочитал этот 
очерк разведчикам — людям, несомненно, очень 
храбрым и надежным. В это время молодой коррес- 
пондент «Комсомолки» Володя Лясковский подал 
Гайдару его сумку с рукописями, орденом, докумен- 
тами. Сумка кирзовая, невзрачная... Комдив увидел 
все это и сказал Гайдару: «Аркадий Петрович! У 
меня есть новенькая кожаная сумка. Я дарю ее вам, 
а эту сумку подарите своему товар иы;у...» Так сумка 
Гайдара осталась у Владимира Георгиевича. В 
письме, присланном вместе с сумкой, писатель 
Лясковский рассказал о том, что с ней он был почти 
на всех фронтах Великой Отечественной, что с нею 
он дошел до Берлина и на стене рейхстага распи- 
сался от имени Аркадия Гайдара. 

В начале лета 1967 года ленточка у входа в музей 
была торжественно перерезана. С тех пор в гостях у 
Гайдара побьшало около трех миллионов посе- 
тителей. 

Со всеми нашими гостями встречаются и гайда- 
ровцы Канева. Многие из них — тимуровцы. Они 
помогают престарелым, ветеранам войны и труда, 
солдатским вдовам, малышам. Особая забота тиму- 
ровцев Канева — о Библиотеке-музее А. П. Гайдара. 
Группа юных экскурсоводов проводит экскурсии по 
музею, вместе с гостями ребята идут к могиле 
Гайдара, дежурят в музее, ведут большую перепи- 
ску с пионерами страны, помогают разыскивать 
новые гайдаровские материалы. 


^ф-Н! 'Я» 



едавно работникам Библиотеки- 
музея удалось прочитать еще одну 
очень интересную страничку жиз- 
ни Аркадия Гайдара. Речь идет о 
фотографии «Аркадий Гайдар 
среди детей, 1934 год». Раньше мы 
не знали о детях, сфотографиро- 
ванных с писателем. Сопоставляя 
документы, решили, что этот сни- 
мок был сделан в Ростове-на-Дону, куда Аркадий 
Петрович ездил в 1934 году. Но оказалось, что 
старая фотография была сделана в Москве, в 
сентябре 1934 года. Нам удалось встретиться с 
одним из тех, кто запечатлен на снимке. Это Юлий 
Павлович Павлов, которому в ту пору было 8 лет. 
Он передал нам на вечное хранение оригинал 
фотографии и рассказал о судьбах шестнадцати 
ребят, окруживших Гайдара. 

Что же это за ребята? Оказалось, что жили все 
они в том же доме, что и Гайдар, на Большой 


Дмитровской, 15/3. Аркадий Петрович был любим- 
цем этих детей. Когда он возвращался домой, а в 
отъезде он бывал очень часто, это был настоящий 
праздник для ребят двора. Они какими-то особыми 
сигналами сообщали друг другу о приезде своего 
любимца. И вот Гайдара окружали дети. Самого 
маленького он подбрасывал высоко вверх и усажи- 
вал на своем плече. С другими беседовал. Рассказы- 
вал о новых своих книгах, делился задумками, а то 
и читал новые главы... Расспрашивал детей о том, 
что в его книгах им нравится, а что не очень. 

В тот день Аркадий Петрович пригласил ребят в 
соседнее кафе на чашечку чая с пирожными, а 
потом в фотоателье «сфотографироваться на 
память » . 

Повесть Аркадия Гайдара «Тимур и его команда» 
появится в конце 1940 года. Она появится после 
того, как мальчишки — друзья Гайдара помогут 
тяжелобольному сьту писателя К. Г. Паустовско- 
го — найдут на окраине Москвы в аптеке очень 
нужное, но редкое лекарство. Появится, когда 
Гайдар не раз испытает ребят силой доверия. А мне 
кажется, что самой-самой первой тимуровской 
командой были эти вот мальчишки и девчонки, 
которые с таким доверием окружили одного из 
жильцов своего дома, чувствуя в нем огромное 
уважение к себе, к своей личности. 

Библиотеке-музее А. П. Гайдара 
всегда много ребят. Здесь комсо- 
мольцы торжественно прощаются 
со своими пионерскими галстука- 
ми, здесь октябрят принимают в 
пионеры... 

В строгом строю стоят дети с 
красными галстуками на груди. 
— Отряд, равняйся! Смирн-но! 

Салют Гайдару! 

С магнитофонной ленты доносится уверенный, 
спокойный и в то же время тревожный голос 
писателя Аркадия Гайдара: 

«Ребята! Беспрестанно гудят паровозы. Уходят 
длинные эшелоны. Это ваши отцы, братья, родные, 
знакомые идут на фронт — туда, где отважная 
Красная Армия ведет с врагами бой, равного кото- 
рому еще никогда на свете не было... Этот суровый, 
грозный год покажет, кто из вас действительно 
трудолюбив, стоек и мужествен. 

В этом году вы должны будете не только хорошо 
учиться, не только крепить дисциплину — эту осно- 
ву победы в тьту и на фронте, — вы должны будете 
много работать, помогая старшим дома, во дворе, на 
заводе, в поле — повсюду и всем, чем можете...» 

Гайдар разговаривает с ребятами о самом важ- 
ном, о самом главном. О Родине, о нашей Советской 
стране. «Пришло время и вам — не словами, а 
делом — показать, как вы ее цените, бережете и 
любите». Тревога Аркадия Гайдара за судьбу своей 
Отчизны из далекого 1941 года передается нынеш- 
нему поколению ребят. Каждый из них задумыва- 
ется: а на что я способен? Что буду делать, если 
придет беда? С кого буду брать пример? 

И в музее Гайдара ребята находят ответ на эти 
вопросы. Они будут брать пример с писателя Г айда- 
ра. Они будут брать пример с пионеров-героев. Они 
будут стремиться стать похожими на многих людей, 
с которыми их ежедневно знакомит Библиотека- 
музей — замечательный пионерский памятник лю- 
бимому писателю Гайдару. 

Василий БЕРЕЗА, 

директор Библиотеки-музея А. П. Гайдара, 

член Всесоюзного штаба Тимура 
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...Само собой, мы приостано- 
вились, увидев такую надпись на 
одном из домов города Днепро- 
петровска. И подумали: если за 
этой загадочной дверью хозяй- 
ничают только дети, нас, как 
гостей, они встретят дружелюб- 
но. 

К тому же не написано; «Не 
заглядывать взрослым!» Поэто- 
му мы, переполненные любопыт- 
ством, приоткрыли дверь дет- 
ской мультстудии «Веснянка». 

В глазах зарябило от много- 
цветья детских рисунков. Сверху 
вниз, наискосок, они были разве- 
шаны по всем стенам, а с потол- 
ка свисали необычные конструк- 
ции из камышей, пластилина и ! 
цветной бумаги. ! 

На нас пытливо таращились 
глазницы пестрых масок, а со 
столов гримасничала целая гру- 
да кукольных рожиц. 

А шум, спор какой — вы толь- 
ко прислушайтесь... 


Какими йыаают 

.юшади и япаокам'. 


Белые в серых или серые в 
белых? Вернее, не лошади, а ' 
мыши, которые превратились в 
лошадей в яблоках и отвезли і 
Золушку прямо на бал. Тут четы- 
рехлетняя Наташа Алексеева из | 
экспериментальной группы ма- | 
лышей-мультипликаторов и го- I 
ворит ребятам: «Вот какие!» — и і 
протягивает рисунок. На рисунке 
лошадь была в настоящих ябло- ^ 
ках, румяных, с хвостиками, пря- і 
МО с ветки. 

И принялись ребята тут же про 
лошадь в настоящих яблоках 
сказку сочинять. 

А второклассница Лена Ле- і 
бедь — ее в альбом зарисовы- 
вать. I 

«Была у ковбоя обычная, но 
очень любимая лошадь. И как-то і 
скакал ковбой на ней по прерии 
и мечтал о лошади в яблоках. И I 
так размечтался, что наехал на 
всем скаку на яблоню. Яблоки и 
осыпались прямо на лошадь. И 
поскакала она дальше вся в 
яблоках. Ковбой устал, слез с 
лошади, увидел это и очень об- ; 
радовался. Он взял одно яблоч- 



ко и надкусил его. Тут лошадь 
повернула к нему голову, и он 
дал ей кусочек тоже. Теперь он 
любил ее еще больше. 

И поскакали они дальше...» 

А пока все сочиняли сказку, 
Наташа... цокала. Она цокала, 
будто лошадь копытами по сухой 
глине. 

Преподаватель эксперимен- 
тальной группы Виктория Викто- 
ровна Буйвит записала Наташин 
голос на магнитофон и сказала: 
«Вот это история! Хороший 
фильм получится. Надо попробо- 
вать снять его и озвучить Ната- 
шиным цоканьем». 

Все ребята согласились, а са- 
ми принялись дальше небылицы 
сочинять. 





У Вани Бершадского собака 
ушла гулять с судаком. И дело 
было так. 

«Жил-был один чудак-судак. 
Он очень хотел научиться гово- 
рить. Но вместо слов у него 
получалась всякая бессмыслица 
из пузырьков: «Б-М-Х-М-Ш!» А 
еще судак хотел дружить. По 
правде сказать, он и говорить-то 
хотел научиться ради дружбы. 
Но рыбы его не понимали и 
расплывались в разные стороны. 
Однажды на речке был шторм. В 
шторм попал Ванин щенок и стал 
тонуть. И тогда судак посадил 
его себе на спину и повез к 
берегу. 

— Спасибо! — пролаял ему 

щенок. 

— Пожалуйста! — вдруг вы- 
шло у судака. 

И тогда у судака выросли нож- 
ки, и пошел он со щенком по 
суше гулять». 

— В общем, победила друж- 
ба! — заметил солидно Антон 
Киктенко. 

Антон дружить умеет и всегда 
своим друзьям помогает. Но од- 
нажды у него чуть не получилась 
«помощь наоборот». Вот как 
было. 

Пятиклассник Антон помогал 
Виктории Викторовне: шел меж- 
ду столами и собирал стихи ре- 
бят на вольную тему. И вдруг 
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видит: Андрей Кривошеев, его 
лучший друг, сидит в уголке и 
карандаш грызет... 




іі ела все 



написал Андрей первую строчку. 
А дальше никак. 

— Ты не сдавай, — шепчет 
ему Антон, — спрячь листок и вы- 
бросишь потом незаметно, раз 
не выходит. 

Тут Виктория Викторовна за- 
глянула через Андрееве плечо и 
прочитала про сороконожку: 
«...ела все кругом...» 

— А ты нарисуй, Андрей, что 
она все-таки ела. Что ей могло 
встретиться по дороге? 

Андрей прямо простым каран- 
дашом на том же листочке на- 
бросал домик с забором, сол- 
нышко с тучками и ненасытную 
сороконожку, которая все это 
разом и проглотила. Получилось 
так выразительно, что Антон 
воскликнул: «Вот обжора-то!» 
Это он о сороконожке. 

— Давайте так и назовем 
фильм — «Обжора», — сказала 
Виктория Викторовна и положи- 
ла Андрейкину сороконожку в 
конверт «Будущие фильмы». 
Вместе с лошадью в яблоках и 
судаком. 

— Вот здорово! — обрадовал- 
ся Антон. — Я-то хотел сороко- 
ножку выбросить, а она теперь 
на экране оживет, задвигает- 
ся, а потом и... лопнет от об- 
жорства. 

.Вот до чего 
доводит 
жадность!» — 


— сказал Антон, когда объевшу- 
юся сороконожку разорвали на 
части. Иначе как покажешь на 
экране, что она лопнула? Бу- 
мажные кусочки сороконожки 
ребята разложили на стекле, 
немного раздвинув, и щелкнули 
камерой. Еще раздвинули — и 
еще щелкнули. И так, пока вся 


сороконожка не разлетелась в 
разные стороны. 

На экране получился взрыв. 

Пока снимали фильм, даже в 
одних футболках запарились. 
Из-за ярких ламп, софитов, в 
съемочной всегда стоит жара. 
Но капля пота с Андрейкиного 
подбородка упала прямо на 
солнце, и... все пришлось пере- 
делывать. 

Новое солнце ребята опять 
уложили на нижнее стекло. Это 
«задний план». По краям стек- 
ла — кубики, на кубиках — вто- 
рой стеклянный этаж, с сороко- 
ножкой. Это «передний план». 
Сверху если посмотреть: солнце 
высоко и далеко, а сороконожка 
близко, бредет по дорожке. По- 
том у ребят разгорелся спор: 
озвучивать фильм или нет? Но 
нам пора было уходить. Мы ти- 
хонько прикрыли за собой дверь 
с цветастой надписью: «Вход 
только ребятам!»... 

★ * * 







Понравились вам, ребята, На- 
ташина лошадь и Андрейкина 
сороконожка? И вы тоже може- 
те сами сочинить занимательную 
историю и снять по ней фильм. 
Конечно, не в любом городе или 
поселке есть студия с кинокаме- 
рой и всем необходимым для 
съемок оборудованием. Но 
обыкновенный фотоаппарат не 
такая уж редкость, верно? И 
поэтому в любой школе вместе с 
учителем физики или вожатым 
можно делать диафильмы. 

Придумайте интересную исто- 
рию. Нарисуйте героев на бума- 
ге, потом вырежьте их, разложи- 
те на стеклах — сделайте то же 
самое, что Андрей с Антоном. 
Над стеклами с рисунками укре- 
пите фотоаппарат. Подумайте 
над освещением. И не забывай- 
те: самое главное — фантазия, 
выдумка, воображение! Тогда 
успех будет обеспечен. «Лошадь 
в яблоках», например, недавно 
«доскакала» до самого Парижа 
и привезла в Днепропетровск 
высшую награду кинофестиваля 

детских мультфильмов — Гран- 
при (Большой приз). 

А. АРХАРОВА, 

Л. МАКАРОВА. 


Фотографии М. МАТУСА. 
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пионерский марш мира 


Сегодня в нашем клубе звучат голоса ребят, участников 
антивоенных митингов. 

Мы, октябрята, пионеры и комсомольцы Беленьковской вось- 
милетней школы, присоединяем свои голоса к Обращению 
СИМЕА «Дети хотят мира!». Мы говорим: 

«Нет — военным пожарам!» 

«Нет — крылатым ракетам!» 

«Школы — вместо ракет!» 

«Счастливое детство — детям Земли!» 

Мы хотим, чтобы нас услышали в штаб-квартире НАТО, там, 
где планируют новые войны, где мечтают о военном превосход- 
стве, откуда стремятся запугать людей мифом о «советской 
угрозе». 

Миру — мир! 

Ученики Беленьковской восьмилетней школы Одесской области. 

Всего сто пять подписей. 


Сверстник, товарищ, друг! Мы призываем решительно бороть- 
ся за мир! 

Мы живем в трудное время. Г ибнут дети Ливана и Палестины, 

Сальвадора и Никарагуа, Гватемалы, Гондураса, Гренады... 

Империализм стремится развязать новый мировой военный 
пожар. 

Мы хотим, чтобы у всех детей была родина, чтобы дети 
дружили, жили весело и радостно, как живут советские ребята. 
Мы не хотим, чтобы наше небо бороздили крылатые ракеты, 
чтобы рвались бомбы и снаряды. 

Пусть услышат наше твердое слово поджигатели войны: 
«Не дадим взорвать мир!» 

Кожекова Зуля, Волошина Лена, Гусейнов Бахтияр и другие. 
Всего двадцать подписей. Город Чарджоу, школа-интернат № 3. 
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Когда афганские ребята чита- 
ют «Пишаханьг», то перелисты- 
вают его с конца. Дело в том, что 
афганцы, как и многие другие 
народы Востока, пользуются 
арабским алфавитом. Слова и 
предложения при этом они пи- 
шут и читают справа налево. 
Поэтому и книги, и газеты, и 
журналы печатаются как бы на- 
оборот: первая страница у них 
там, где у нас — последняя. 

У журнала есть еще одна осо- 
бенность. В нем половина статей 
на языке дари, другая полови- 
на — на языке пушту. Эти языки 
схожи между собой так же, как, 
скажем, русский и украинский. 
На дари и пушту говорит боль- 
шая часть афганцев. 

С первых номеров «Пиша- 
ханьг» начал с ребятами разго- 
вор об истории Демократической 
Республики Афганистан. Моло- 
дое поколение должно знать, 


как нелегко далась трудящимся 
свобода, в каких тяжелых усло- 
виях приходилось вести борьбу 
с тиранией авангарду револю- 
ции — Народно-демократиче- 
ской партии. 

Многие годы партия упорно 
боролась против реакционного 
помещичьего режима в Афгани- 
стане. Членов партии выслежи- 
вали, бросали в тюрьмы, убива- 
ли из-за угла. Именно так, от рук 
наемного убийцы, погиб в апреле 
1978 года один из руководите- 
лей партии Мир-Акбар Хайбар. 
Это злодейское убийство вско- 
лыхнуло всех простых афган- 
цев. Началась Апрельская ре- 
волюция. 

Трудящиеся свергли реакци- 
онный режим. Сейчас народное 
правительство проводит в стра- 
не прогрессивные реформы, рас- 
пределяет помещичьи земли 
среди крестьян, борется с негра- 









мотностью. Все это вызывает 
ярость и злобу у помещиков и 
аристократов. На их стороне и 
международный империализм. 
Враги Апрельской революции 
убивают мирных жителей, жгут 
посевы, дома, школы, разруша- 
ют дороги. 


Строить новую жизнь помога- 
ют народной власти пионеры. 
Вот один лишь пример. Уезд 
Панджшир долгое время был ба- 
зой контрреволюционных банд. 
Части афганской армии уничто- 
жили бандитов, но после сраже- 
ния остались сожженные зда- 


ния, мосты. Вся страна помогала 
восстанавливать уезд. Пионеры 
Кабула через журнал «Пиша- 
ханьг» обратились к афганским 
ребятам с призывом собрать 
для детей уезда учебники, тет- 
ради, игрушки, одежду. Сотни 
пионерских посылок было от- 
правлено в Панджшир в ответ на 
это обращение. 

Вы помните, что герои замеча- 
тельной повести Аркадия Г айда- 
ра «Тимур и его команда» в 
первую очередь помогали тем 
малышам, женщинам, старикам, 
чьи мужья, братья, отцы служи- 


ли в Красной Армии. Примеру 
тимуровцев следуют сегодня и 
афганские пионеры. Журнал 
«Пишаханьг» дает советы, как 
лучше организовать тимуров- 
скую помощь. И не случайно 
«Пишаханьг» начал печатать по- 
весть «Тимур и его команда». 

Молод еще «Пишаханьг» — 
первый номер его вышел в апре- 
ле 1982 года. Но журнал успел 
уже понравиться ребятам. Поже- 
лаем же ему всегда быть впере- 
ди на маршрутах пионерских 
дел. 

Е. КИСЕЛЕВ 
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МАЛЬЧИКИ 
ИЗ БУХЕНВАЛЬДА 

Бухенвальд... Сюда фашисты привозили людей, 
обреченных на смерть или вечную каторгу. 

Восьмой блок был детским. В нем жили ребята 
разных национальностей от семи до пятнадцати 
лет. Конечно, детям приходилось намного труднее, 
чем взрослым, и подпольщики Бухенвальда всеми 
силами боролись за их жизнь, стремились вселить 
в сердца маленьких узников надежду на осво- 
бождение. 

С весны 1944 года по заданию подполья я работал 
в так называемой «пакеткоманде». Мы разгружали 
посылки, приходившие в лагерь от родственников 
узников и международной организации Красный 
Крест, и распределяли их по блокам. Распределяли 
то, что оставалось, — большую часть посылок заби- 
рали охранники. В первую очередь мы старались 
что-то передать детям. 

Однажды меня тайком подозвали Николай Сима- 
ков и Иван Ногаец, руководители подполья совет- 
ских военнопленных. 

— Вот что, Борис, — сказал Ногаец, — тебе пору- 
чается поставить на ноги двух хлопцев из восьмого 
блока. Помоги им питанием и... вообнде ты, учитель, 
знаешь, как поддержать детей. Хлопцы очень сла- 
бенькие. 

Ребят звали Сашей и Николаем. Родом они были 
откуда-то с Украины. Помню только фамилию 
Николая — Зозуля. 

На мальчиков страшно было смотреть, так они 
отощали. Жизнь в них едва теплилась. Каждый 
день я приносил им кусок хлеба или черпак 
лагерной баланды. Иногда целиком отдавал свой 
паек. 

Все свободное время, когда удавалось, старался 
быть с ребятами. Украдкой от охранников мы 
забирались на склон горы Эттерсберг. В тихую 


погоду из ближайших селений доносилось петуши- 
ное пение и лай собак. В такие минуты я боялся 
смотреть мальчикам в глаза. Не передать, сколько в 
них бьшо тоски, страдания, горя. 

Как бы ни приходилось тяжело самому, я делал 
все возможное, чтобы отвлечь ребят от грустных 
дум. Часто рассказывал ребятам свою историю, как 
сила воли помогла мне выжить. В конце 1942 года 
меня бросили в «палату смертников» блока № 7. Так 
называлась палата, в которой лежали больные 
узники. Редко кто выбирался отсюда живым. 

Дни моей жизни тоже, казалось, были сочтены. Я 
страшно отощал, ноги опухли, и я не мог ходить. К 
тому же простудил легкие. Но вот однажды в 
какой-то старой немецкой газете, валявшейся в 
палате, я увидел фотографию родного города Калу- 
ги. Во мне как будто все перевернулось. Смерть 
стояла рядом, а я ее не замечал. Только одна мысль 
сверлила мозг: выжить, выжить, выжить!.. Полгода 
я боролся за жизнь. Недуг стал отступать. Любовь к 
Родине и желание вернуться в родные края победи- 
ли смерть. 

Мальчики каждый раз с волнением слушали мой 
рассказ. Я чувствовал, что он не оставляет их 
равнодушными. 

Иногда удавалось достать клочок бумаги и огры- 
зок карандаша. И тогда начинался урок: я расска- 
зывал о Ленине, о Москве, о Калуге и Циолковском, 
учил ребят писать и считать. Мальчикам очень 
нравились такие занятия. Пусть ненадолго, пусть в 
концлагере, но они снова ощущали себя учениками. 

Наша дружба продолжалась до декабря 1944 
года. В конце декабря большую группу военноплен- 
ных отправили в один из страшных филиалов 
Бухенвальда — Ордруф. Там строили подземный 
завод и стартовую площадку для ракет «Фау». 

В ту группу попал и я. 

Печальным было наше расставание. Узники Бу- 
хенвальда не имели права плакать, но на этот раз 
мы не сдержали слез. 

Судьба оказалась благосклонной к нам — мы 
снова встретились. В начале апреля 1945-го с 
приближением американских войск фашисты по- 
гнали узников Ордруфа обратно в Бухенвальд. 
Марш продолжался несколько дней. Без пищи, без 
воды. С ночевками в открытом поле. Отставших 
расстреливали на месте. Дорогу от Ордруфа в те дни 
устилали сотни трупов. 

Мне повезло. Я выжил в том страшном походе, 
дошел до Бухенвальда. Здесь меня и разыскали 
Саша с Колей. Они повзрослели, возмужали. Те- 
перь уже ребята заботились обо мне: перевязали 
раны на ногах, раздобыли хлеба... 





После войны я долго разыскивал Сашу и Нико- 
лая. Но безуспешно. Однако надежды не теряю 
по сей день. Может быть, в поисках мне помогут 
кидовцы? 


От редакции. Свои письма, ребята, направляйте 
по адресу: 248600, г. Калуга, ул. Театральная, 51, 
кв. 5. Филатову Борису Митрофановичу. Ц]ш в 
журнал «Пионер». 


А. САХАРОВ 




Эрнесту Ферейра рыбачил на берегу реки Умби- 
лус. Он внимательно смотрел на оранжевую воду и 
старался уловить рукой малейшее дрожание лески. 
Послышался протяжный хлюпающий звук. Это за 
излучиной реки из воды вылез гиппопотам. Испу- 
ганная рыба теперь долго не притронется к живцу. 

Эрнесту досадливо сплюнул, ^и, когда успоко- 
ится речное царство. 

По оранжевой дороге в сторону Саламанки про- 
шли двое парней с поклажей на плечах, видимо, 
отправились наниматься на строительство трассы. 
А может, как и отец, хотят работать на лесоповале. 
На другом берегу появилась женщина с огромной 
бельевой корзиной на голове. Женщина шла, уперев 

руки в бока, а корзина покачивалась у нее на 
голове. 

Воздух был полон звуков, какими богата только 
саванна. Но среди них один Эрнесту мог уловить из 
тысячи — это шуршание прибрежного тростника. 

В тростнике жил крокодил. Давний и лютый враг 
Эрнесту. Стоило Эрнесту в пылу рыбалки слишком 
далеко зайти в воду или ступить на плот, сколочен- 
ный отцом для переправы на другой берег, как 
крокодил бросался к мальчику. 

Эрнесту ненавидел и боялся крокодила. Если бы 
можно, он никогда не пришел сюда, чтобы никогда 
не видеть этого речного чудовища. Но Эрнесту 
должен идти на берег реки каждый день. Потому 
что для него рыбалка была не детской забавой, а 
работой. В его возрасте каждый житель саванны 
уже помогает семье, добьтает хлеб насущный. 

Отец Эрнесту трудился на лесоповале. Он уходил 
туда пешком на восходе солнца в понедельник, а 
возвращался лишь в субботний вечер. Весь вос- 


кресный день отец отдыхал — бродил среди хижин 
и очагов, сидел под деревом и слушал старенький, 
хрипящрій транзистор. А чаще всего выходил на 
оранжевую грунтовую дорогу, что вела в сторону 
трассы, и смотрел на проходящие мимо грузовики. 
Они шли из Саламанки и Понте де Оро, от самого 
океана, везли щебенку, и другие стройматериалы, и 
еще уйму новостей. 

И весь воскресный день Эрнесту уже не ловил 
рыбу. Он был рядом с отцом. А вечером слушал его 
рассказы о лесоповале. Он даже мог представить 
могучих людей с топорами в руках, которые валили 
вековые эвкалипты. И урчащие тягачи, которые 
волокли их к трассе. И огромные, груженные лесом 
автоплатформы, отправляющиеся в Мапуту. Авто- 
платформы проходили Саламанку еще на умерен- 
ном ходу, потом осторожно, погромыхивая, въез- 
жали на мост через реку Умбилус — мост, который 
соединял их край со столицей республики, — а даль- 
ше уже мчались во всю прыть. Они спешили, их 
ждали везде. Лес очень нужен республике. Иногда в 
понедельник зл'ром Эрнесту провожал отца на 
работу. Он шел с ним мимо рощи красного дерева, 
потом мимо банановых деревьев и молодого сосно- 
вого леска. Там, где начиналось болото, он обычно 
прощался с отцом и лишь раз или два проводил его 
до самой трассы, до того места, где густые заросли 
тензивы подступают почти к самому мосту. Мост 
оставался слева, а отец уходил направо. Эрнесту не 
бывал дальше этого моста, но считал, что знает о 
своей стране почти все. Он знал, что трасса, кото- 
рую прокладывает его отец, упирается в бухту, на 
берегу которой стоит самый прекрасный город в 
мире — Мапуту. 


36 



Он знал, что долгие годы в белых домах Мапуту 
жили белые люди, португальские колонизаторы, 
что они нежились на золотистых пляжах Понте де 
Оро, а им, коренным мозамбикцам, туда путь был 
заказан. 

Народная революция изменила жизнь Эрнесту и 
тысяч таких, как он. Теперь в белых домах Мапуту 
живут африканцы, а в Понте де Оро купаются 
чернокожие ребятишки. Знает Эрнесту и то, что 
весь урожай кукурузы, сахарного тростника и чая, 
который выращивает его мать на клочке земли, 
отвоеванном у саванны, принадлежит теперь его 
семье и не надо отдавать урожай белому фермеру в 
Саламанку в уплату за землю. 

Он никогда не был в Понте де Оро, но знал, что 
там кончается земля Мозамбика и начинается 
земля Южно-Африканской Республики. 

От Понте де Оро лишь два километра до границы 
с ЮАР. С той стороны через джунгли и болота, от 
истоков реки Умбилус, тайно, минуя посты Народ- 
ной армии, идут бандиты. Они взрьтают нефтехра- 
нилища и убивают людей, пускают под откос поезда 
и отравляют питьевые источники. Эрнесту никогда 
не видел бандитов, но люто ненавидел их... 

Жара немного спала. Эрнесту закрепил леску 
двумя большими голышами и прилег на берегу. Он 
смотрел в подернутое дымкой небо и думал о том, 
как велик мир и сколько в нем интересных вещей: и 
звери, и птицы, и тягачи, и автоплатформы, и 
трасса, и мост через реку Умбилус... Вдруг он 
услышал почти над головой быстрый гортанный 
говор . 

Эрнесту приподнял голову и увидел солдат, оде- 
тых в форму Народной армии Мозамбика. Солдаты 
подходили к берегу реки, выйдя, видимо, из леса. В 
руках у них были автоматы. Двое несли плоские 
зеленые коробки. 

Эрнесту чуть было не поднялся и не выбежал им 
навстречу: не часто увидишь так близко бойцов 
Народной армии, — как вдруг один из солдат сказал: 
«Вон он, проклятый мост. Через час от него оста- 
нутся одни щепки!» 

Солдаты спустились к реке, разделись по пояс и 
стали обмываться. Они негромко переговаривались 
между собой, и Эрнесту догадался, что никакие это 
не бойцы Народной армии, а вражеская банда. 
Бандиты пришли с чужой стороны, чтобы взорвать 
мост через реку Умбилус. Эрнесту понял еще, что 
такая же банда направилась в среднее течение 
реки — к железнодорожному мосту, а третья проби- 
рается сейчас к реке Лимпопо. Ее задача — тоже 
взорвать мост. 

Солдаты плескались и разговаривали открыто, 
не боясь проходивших мимо грузовиков. Водители 
махали им из кабин руками. Солдаты в ответ 
кивали и улыбались. Кто мог знать, что это за люди 
на самом деле? 

Потом бандиты оделись, взяли свои автоматы и 
двинулись к лесу. Эрнесту догадался: они будут 
выходить к мосту не по дороге, какой обычно отец 
уходит к Саламанке, а по опушке леса, чтобы не 
попадаться на глаза патрулям Народной армии. 
Бандиты, сообразил он, пройдут рощу красного 
дерева, потом уйдут вправо, так как за рощей 
начинается большое болото. Дорога и лес на не- 
сколько километров отодвинутся от реки. На этот 
путь уйдет не меньше часа. Как же опередить 
бандитов? Как предупредить охрану моста? 

Эрнесту выскочил на дорогу, надеясь встретить 
машину. Но дорога на этот раз была пустьшна: ни 
пешехода, ни повозки, ни машины. И тут Эрнесту 
вспомнил : плот ! У него же есть плот ! По реке при ее 


стремительном течении он скорее достигнет моста, 
чем по суше. Подгонит плот к берегу у самого 
моста и расскажет солдатам боевого охранения 
о бандитах. 

Эрнесту прыгнул на плот, отвязал его от при- 
брежного куста и оттолкнулся веслом. Быстрое 
течение подхватило плот и понесло на середину 
реки. Эрнесту погрузил весло в воду, выровнял плот 
так, чтобы его не кружило. В тот же миг взгляд 
выхватил из оранжевой пучины крокодила. В сле- 
дующее мгновение крокодил исчез с глаз. Но 
Эрнесту почувствовал, что там, в глубине мутного 
потока, тяжелым снарядом несется за ним давний 
враг... 

Плот неожиданно качнуло так, что Эрнесту чуть 
было не свалился в воду. Он оглянулся и увидел, 
что крокодил, беззвучно раскрывая розовую пасть 
и цепляясь за бревна короткими лапами, пытается 
влезть на плот! 

Эрнесту закричал, что есть силы ударил по 
крокодильим лапам. Крокодил соскользнул в реку, 
но тут же начал новый приступ. Эрнесту вновь 
поднял весло и опять ударил крокодила по лапам, а 
потом стал спихивать его со скользких бревен. Плот 
развернулся по течению и теперь несся боком, 
качаясь на волнах, как яичная скорлупа. Эрнесту 
стоило большого труда сохранить равновесие. 

На какое-то время крокодил скрьшся из виду, но 
мальчик знал, что хищник не отступит. Не в его 
правилах отпускать добычу, когда она плывет сама 
в пасть. 

И вот новая атака. Крокодил с разгона ткнулся в 
плот, выкидывая далеко вперед передние лапы и 
отчаянно мотая хвостом по воде, будто лопался на 
крючок. 

Никогда еще так близко не видел Эрнесту разъ- 
яренного царя рек. Страх и отчаяние охватили 
мальчика . 

Краем глаза Эрнесту уловріл, что уже пропльтал 
мимо болота. Бандиты должны быть далеко позади. 
Он опередил их, намного опередил. Ах, если бы не 
это чудовище... Собрав всю волю и силы, Эрнесту 
снова принялся молотить веслом по лапам и страш- 
ной крокодильей пасти. Он, наверно, отбился бы, но 
тут случилась беда: изловчившись, крокодил ухва- 
тился за весло. Раздался треск, и в руках Эрнесту 
остался лишь маленький обломок. От досады Эрне- 
сту готов был разрыдаться. Теперь он безоружен 
против своего врага. 

Огромная тень моста легла на плот. Эрнесту 
отчаянно закричал: он не мог причалить к берегу и 
испугался, что река пронесет его мимо патруля. Он 
уже не думал о крокодиле и смертельной опасности, 
нависшей над ним. Все мысли сейчас были там, на 
мосту. . . 

Его услышали. От берега наперерез плоту устре- 
милась моторная лодка с солдатами боевого охра- 
нения. 

Крокодил, заслышав звук мотора, поспешно 
нырнул в реку. 

...Эрнесту сидел рядом с дежурным, пил чай и 
смотрел, как тот время от времени выходил на 
трассу навстречу проезжающей автомашине. Под- 
нимал руку, приказывая остановиться, и проверял 
у водителя документы. Мост жил обычной жизнью, 

Эрнесту допивал вторую кружку вкусного горя- 
чего чая, когда неподалеку раздались резкие дроб- 
ные звуки. Будто кто-то швырял орехи на лист 
железа. Одну горсть швырнул, вторую, третью... 
Потом звуки стихли. 

— Ну вот и все, — просто сказал дежурный. — Они 
не прошли. 
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Рисунок л. ХАЧАТРЯНА. 



Олег Семенович СМИРНОВ, автор этого очерка, — партизан 
Великой Отечественной войны. Он стал партизаном сразу же 
после окончания школы. Немудрено, что пишет он о парти- 
занской жизни. 



Шел июль 1943 года. 

Трехмоторный транспортный самолет «юнкерс- 
52» не спеша летел над полями и перелесками 
Псковщины. На его борту двадцать фашистских 
офицеров улетали отдыхать в Ригу. 

Изредка пилоты переговаривались по рации с 
базой. Опасаться гитлеровцам вроде бы было нече- 
го: внизу оккупированная войсками Гитлера терри- 
тория, на всех полустанках железной дороги — зе- 
нитки, рядом — большой Идрицкий аэродром, отку- 
да по первому сигналу поднимутся в воздух истре- 
бители прикрытия. 

Но случилось непредвиденное. Внезапно отказа- 
ла рация. С перебоями стала работать левая группа 
моторов, отключился правый двигатель. Машина 
начала терять высоту и управление. В иллюминато- 
ры пилоты и офицеры-отпускники увидели, что 
летят над заболоченной, поросшей кустарником 
низиной. А за ней на косогоре стояла одинокая 
деревушка... 

В тот день партизанский пулеметчик Михаил 
Трусов был отпущен на один день — навестить 
родителей. До войны Михаил работал на машинно- 
тракторной станции, сначала прицепщиком, потом 
трактористом. А с лета сорок второго года воевал в 
партизанской бригаде, в отряде Булыгина. И ровно 
год не был в родных местах. 

Сидели, разговаривали. Старики рассказывали, 
как зверствуют фашисты, а Миша — как фашистов 
бьет, о рейдах по тылам врага, о боях с карате- 
лями, о «рельсовой войне», о засадах, о дальней 
разведке... 

И вдруг сестра, сидевшая у открытого окна, 
вскрикнула. К дому шли незнакомые люди. Они 
были вооружены. 

Михаил глянул в окно. Сразу определил, что к 
деревне приближаются партизаны. А еще через 
секунду понял, что это отряд Чеснокова, из его же 
бригады. И возвращается он из ночного рейда. 

Только расположился отряд на привал, как ус- 
лышали все шум самолетных моторов. А через 
минуту увидели, как «юнкерс-52» упал за деревней. 


Чесноковцы бросились к самолету, стали окру- 
жать его. 

Офицеры успели выскочить из «юнкерса» и 
теперь пытались скрыться в кустарнике. 

Михаил с детства знал в этом лесу каждый 
кустик и сразу понял, что офицер, которого он 
догонял, спрятался на крохотной полянке. 

— Стой! — крикнул Михаил. — Бросай оружие! 
Руки вверх! 

Офицер пристально смотрел на него, как бы 
оценивая положение. На ремне у Трусова он увидел 
только нож. Карабин Михаил впопыхах оставил в 
доме. Фашист выхватил «вальтер», прицелился и 
выстрелил. Пуля оцарапала висок, алая струйка 
пробежала по щеке. Гитлеровец выстрелил еще раз. 
Теперь пуля впилась в левую руку выше локтя. 
Следующая задела плечо, две другие навылет про- 
били грудь. Фашист стрелял почти в упор. 

Трусов шел на врага, сжав в руках нож. 

У офицера в обойме осталось четыре патрона. Он 
стрелял... Две пули впились в правое бедро Миха- 
ила. Снова два выстрела подряд: одна пуля ударила 
в грудь, другая — в левую ногу. 

Гитлеровский офицер судорожно потянулся к 
кобуре за новой обоймой, надеясь быстро перезаря- 
дить пистолет, В ЭТОТ момент Михаил Трусов, 
сделав нечеловеческое усилие, ударил врага ножом 
в грудь. Гитлеровец рухнул. Михаил упал рядом. 
Его нашли без памяти в багульнике, когда партиза- 
ны уже выиграли бой. 

Партизанский хирург насчитал восемь ранений, 
три из которых пришлись на грудь. Положение 
было безнадежное. 

Одну за другой хирург извлекал пули, но Михаиш 
не приходил в сознание. Вводили камфору, ложеч- 
кой вливали в рот бульон. Молодой организм 
отчаянно боролся. 

А через три месяца партизан Михаил Трусов 
снова воевал в партизанской бригаде. В составе 
краснознаменной стрелковой дивизии Михаил Тру- 
сов с боями дошел до Германии и штурмовал 
Берлин. . . 



Борис КАМИР, 

заслуженный работник культуры РСФСР, 
зам. главного редактора издательства «Детская литература» 


ВЛАСТИТЕЛЬ ДУМ 

РАССКАЗ О БЫЛОМ 


Рисунки в. ДУДКИНА. 



За долгую-долгую издательскую жизнь у меня 
собралось немало дорогих сердцу книг с фирменным 
знаком: «Детиздат ЦК ВЛКСМ», «Детгиз», «Детская 
литература». Книги эти как живые существа, горячие, 
говорящие, добрые, умные. Независимо от того, когда 
они увидели свет — пятьдесят лет назад или только 
вчера, они для меня всегда новы, современны, 
любимы. 

И все же в книжном этом братстве есть одна 
книжечка, которая если бы и была одной- 
единственной, все равно считал бы себя счастливым 
человеком... 

Из заветного уголка достаю тоненькую, в размер 
ученической тетради книжку в плотном картонном 
переплете, оклеенном светлой, теперь уже слегка 
выцветшей бумагой. На верхней половине обложки 
фотография юноши, скорее подростка, в мохнатой 
папахе, с лицом, на котором едва-едва пробиваются 
штришки усов. Темные спокойные глаза смотрят 
пристально, и вы чувствуете в них что-то очень 
глубокое, свое... 

Под фотографией название книги; «Детство и 
юность Владимира Маяковского» и имя автора: 
«А. А. Маяковская». Посвящение на первой странице: 
«Памяти моего сына» — не оставляет сомнений. Да, 
эту книжку написала мать поэта Александра Алексе- 
евна Маяковская, «дорогая моя милая и родная 
мамочка», как обычно обращался к ней Владимир 
Владимирович. На титульном листе подзаголовок: 
«Из воспоминаний матери». Книжка увидела свет 
тридцать лет назад. Выпущена детским издатель- 
ством в 1953 году. 

...Года за полтора до этого зимним февральским 
днем у нас в редакции побывала Людмила Владими- 
ровна — сестра поэта. Пришла посмотреть, «подер- 
жать в руках», как сказала она, издание знаменитой 
поэмы «для детков» «Что такое хорошо и что такое 
плохо» с иллюстрациями художника Алексея Федоро- 
вича Пахомова. 

Людмила Владимировна, сама художница, тонкий 
знаток рисунка и цвета, была удивлена и обра- 
дована. 

Серия — «Мои первые книжки. Библиотечка детс- 
кого сада». Тираж — 500 тысяч экземпляров. А рядом 
с этой тоненькой книжицей в мягкой обложке лежит 
книга большого формата с мальчиком на переплете. 
Мальчик читает: указательный палец правой руки 
поднят этаким восклицательным знаком. Смотрите: 
«В. Маяковский «Детям». И это тоже художник Пахо- 
мов. Он создал картинки ко всему маяковскому 
богатству, адресованному детям: «Конь-огонь», «Кем 


быть?», «Майская песенка», «Это книжечка моя про 
моря и про маяк»... Все, все. 

— Володя бы одобрил вполне. Пахомов прочитал 
его и понял, как никто другой. — Людмила Владими- 
ровна листает страницу за страницей, рассматривает 
каждый рисунок. 

Инна Ивановна Кротова, товарищ по редакции, 
делится с гостьей нашим замыслом, просит Людмилу 
Владимировну написать о Маяковском. Для школьни- 
ков и пионеров. Предложение это встречает реши- 
тельный отказ: 

— Не считаю себя вправе браться... 

— А если только о детстве? Здесь, на Мало- 
Черкасском, мы давно лелеем эту мысль. 

— На Мало-Черкасском... Да- да, Володя хорошо 
знал этот дом, и я как-то провожала его сюда в 
«Комсомолку». 

Это любопытно. Наше издательство помещалось и 
помещается сейчас на Дзержинской площади в Мало- 
Черкасском переулке, где в начале 30-х годов нахо- 
дилась редакция «Комсомольской правдьі». Влади- 
мир Владимирович часто вышагивал нашими коридо- 
рами. Нагибал голову, когда входил в редакционные 
комнаты: для него, ростом чуть не в сажень, все 
двери были низкие... 

— Знаете, товарищи,— Людмила Владимировна 
явно смягчилась, — я посоветуюсь с мамой. Если 
хотите, дня через два созвонимся. 

...На днях, уже готовя этот рассказ о былом, я 
поехал по адресу, оставленному тогда Людмилой 
Владимировной. Легко нашел дом № 6 в Студенецком 
переулке на Шмитовском проезде и, поднявшись на 
3-й этаж, остановился перед невысокой, тускло окра- 
шенной дверью. Медный кружок с выпуклыми буква- 
ми «Прошу позвонить» приглашал разок-другой про- 
вернуть металлический лепесток. 

Тогда, в 1952 году, на звонок, проигравший за 
дверью, откликнулась Александра Алексеевна, мама 
Владимира Владимировича. Она ждала нас, встрети- 
ла, как добрых знакомых, пригласила к столу «попить 
чайку с крендельками, их Володя очень любил». 

В ту пору Александре Алексеевне было 85 лет. 
Невысокая, худенькая, с гладко зачесанными седыми 
волосами, она была само обаяние, сама доброта. 
Пытливые глаза, пожатие твердой руки, весь облик 
располагал к себе. Трепетное состояние Инны Крото- 
вой и мое легко понять: мы в гостях у матери 
Владимира Владимировича Маяковского, слышим ее 
тихий и вместе с тем такой четкий и ясный голос, что, 
кажется, доходит до тебя не только каждое ело- 
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во — каждая буква, каждый звук. Подумалось, не 
отсюда ли его манера разговаривать, бесконечно 
уважительная к человеку и одновременно твердая, 
когда рассержен — резкая, бьющая наотмашь. 

— Садитесь, товарищи, Люда мне говорила. Очень 
хочу помочь, но сами знаете, годы и... — Александра 
Алексеевна хлопочет за столом, подвигает чашки, 
сахар, крендельки. — Володя здесь бывал у меня 
часто. После каждой поездки непременно. Не дове- 
дется прийти — позвонит... «Алло? Мама?..» — Голос 
у нее еще тише. — Знаете, слышатся мне иной раз 
шаги в прихожей, будто палка постукивает и дверь 
вот-вот откроется... 

Людмила Владимировна успокаивает маму. 

В тот первый день мы пробыли у Маяковских 
довольно долго, условились встретиться еще. 

— Люда мне поможет, запишет, а письма, фотогра- 
фии вот здесь, в шкатулке, она у меня всегда под 
рукой. 

Александре Алексеевне все было интересно. Инна 
Ивановна улыбалась. 

— Студенткой бегала в Политехнический слушать 
Маяковского. Всеми правдами и неправдами пробира- 
лась туда... 

А у меня сложилось по-иному. 

В классе легкий рабочий гуд. Потрескивают перья, 
вдетые в ручки-вставочки. Перья ученические с 
золотым отливом, на плечиках выдавлено загадоч- 
ное «86». Стеклянные чернильницы-непроливашки 
мы приносим из дома. Тетради, перья и фиолетовые 
чернила получаем в классе. 

За окнами большой черноморский город. Улицы 
тонут в купах белых акаций и каштанов. Лепестки 
акации вкусные, сладкие. Положишь в рот — ото- 
бьешь голод, а каштаны — конские, их не съешь, 
они попусту манят глаз круглыми блестящими 
бочками. 

Кончилось страшное время белогвардейщины. Со- 
ветское теперь навсегда. 

Мы ученики единой советской трудовой школы! 
Ходим в одесскую школу № 20 имени Льва Никола- 
евича Толстого. Учимся с радостью, с восторгом. 
Перед началом уроков учителя торжественно привет- 
ствуют нас: «Здравствуйте, товарищи!» — и на пере- 


кличке по классному журналу обращаются к каждому 
на «вы». 

На черной доске, занявшей чуть ли не всю стену, 
великолепным учительским почерком выведено ме- 
лом: «Части речи. Имя существительное...». Упражне- 
ния и задания мы тщательно переписываем с доски в 
свои тетрадки. 

И вдруг. В руках у преподавателя русского языка 
Аркадия Аркадьевича Автономова аккуратно сложен- 
ная газета. «Сейчас я помогу вам усвоить науку». С 
этими словами он раскрывает газетный лист и громко 
читает, выделяя каждое слово и вовлекая нас в 
торжество взрывного стиха: 

Бейте в площади бунтов топот! 

Выше, гордых голов гряда! 

Мы разливом второго потопа 

перемоем миров города. 

Дней бык пег. 

Медленна лет арба. 

Наш бог бег. 

Сердце наш барабан. 

Есть ли наших золот небесней? 

Нас ли сжалит пули оса? 

Наше оружие — наши песни. 

Наше золото — звенящие голоса... 

Класс цепенеет. Такого еще никто и никогда не 
слышал. 

Новое? Не просто новое. Ошеломляющее. Конечно, 
доходит не сразу, но когда с учительской подмогой 
смысл был постигнут, каждый из нас почувствовал 
себя грамотнее, умнее. В тот первый год новой 
ученической жизни мы были убеждены, что школьный 
час со стихами Маяковского нам дала Советская 
власть, дала вместе с хлебом, школой, ученической 
тетрадью... 

Тогда на уроке в трудшколе мы не знали того, что 
сам Маяковский о первых прочитанных в детстве 
революционных стихах в своем «Я сам» скажет так: 
«Это была революция. Это было стихами. Стихи и 
революция как-то объединились в голове». Именно 
это же чувствовали и мы, впервые услышавшие 
его стихи. 




Аркадий Аркадьевич продолжал: 

— Радости пей! Пой! 

В жилах весна разлита. 

Сердце бей бой! 

Г оудь наша — медь литавр. 

Товарищи! Это написал Маяковский. Называется 
«Наш марш». Газета пришла к нам с опозданием на 
три года, но поэт нисколечко не повинен. Наш 
марш — истинно наш! Поблагодарим поэта! 

С этого классного часа стихи Маяковского и новая, 
советская жизнь стали для нас одним целым. 

В конце урока Аркадий Аркадьевич сказал: 

— Пушкинское «Властитель наших дум» было ад- 
ресовано Байрону. А мы с вами отнесем эти прекрас- 
ные слова к поэту Владимиру Маяковскому. Соглас- 
ны, товарищи? 

Класс громыхал. 

Школьный год стал годом поэта. Один-единствен- 
ный экземпляр «Облака в штанах» был зачитан до 
дыр. Друг друга мы встречали стихами: 

У меня в душе ни одного седого волоса, 
и старческой нежности нет в ней! 

Мир огрдмив мощью голоса, 
иду — красивый, 
двадца тидвухле тний. 

Изумлялись гениальному предвидению: 

Где глаз людей обрывается куцый, 
главой голодных орд, 
в терновом венце революций 
грядет шестнадцатый год... 

Страстно хотели приблизить к себе и испытать 
чувство, о котором говорил поэт: 

—АН о! 

Кто говорит? 

Мама ? 

Мама! 

Ваш сын прекрасно болен! 

Мама! 

У него пожар сердца, 

Скажите сестрам, Люде и Оле , — 
ему уже некуда деться... 


Мог ли я, тогдашний школьник, живший где-то на 
черноморском юге, предположить, что пройдут годы, 
десятки лет, и я на самом обыкновенном послевоен- 
ном московском троллейбусе поеду на краснопрес- 
ненский Шмитовский проезд, войду в Студенецкий 
переулок, поднимусь на 3-й этаж и встречусь — поду- 
майте только — с мамой великого поэта Александрой 
Алексеевной, прикоснусь к ее руке, услышу рассказ о 
сыне?! Нет, такая фантастическая мысль мне в 
голову и прийти не могла. 

...Февральский вечер выдался холодный, дождли- 
вый. Стоять у приземистого здания театра оперетты 
было неуютно и, по здравому размышлению, бесцель- 
но. Публика шла степенно и важно, не обращая 
внимания на шумную братву, томившуюся у подъезда. 
В самом деле, чего ждать? Билеты проданы, да и в 
кармане «ни копья...». Уходить, уходить надо, и 
поскорее. Кепка и куртка промокли, подметки 
чавкают. 

В следующее мгновение произошло такое, что ни 
представить, ни понять было невозможно. Театраль- 
ная дверь под наружным крохотным козырьком, с 
которого струей стекал дождь, неожиданно распахну- 
лась, и вся наша безбилетная «шпана» беспрепят- 
ственно втолкнулась в переполненный партер, оттес- 
нив и ошарашив видавших виды билетерш. Средний 
проход — он был единственный в зале — сразу запол- 
нился, помню только сплошные мокрые затылки, и 
мне пришлось шмыгнуть куда-то вправо и с тыла 
втиснуться в крайнюю ложу бенуара... 

Гроза нарастала: «Безобразие!» «Черт знает 

что!!!», «Не дают спокойно сидеть!!!». Солидная 
публика в чинных креслах партера и лож шумит, 
размахивает руками, кричит. 

Именно в этот момент по залу разнесся громо- 
вой голос, начисто перекрывший партерный писк 
и визг: 

— Граждане, успокойтесь! Это я разрешил впу- 
стить молодых. Пусть слушают. Ваши оплаченные 
места никто не тронет. А они постоят. 

Перед рампой в середине пустой сцены с одиноким 
затрапезным обшарпанным стулом стоял он — Ма- 
яковский. Высокий, крупный, мощный. Коротко стри- 
жен. Белоснежный воротник рубахи со строгим тем- 






Владимир Маяковский — ученик Строгановского 
промышленно-художественного училища, 1910 год. 


ным галстуком. Публику успокоил и замолк. Крепко 
сжал рот. 

Таким в 20-х февральских числах 1924 года я 
впервые увидел и услышал Владимира Владимирови- 
ча. Пасмурный вечер закончился солнечно и запом- 
нился на всю жизнь. Не только я, все мы были им 
осчастливлены. Великий, щедрый человек! 

А Маяковский разговаривал, читал, отвечал на 
вопросы. 

Из зала: 

— Кто, по-вашему, лучший из молодых? 

— Отвечаю. Ваш земляк, поэт Семен Кирса- 
нов. — И как бы на одном вздохе: — А ну-ка, Семец, 
выходите-ка сюда. 

Худой, быстрый, улыбчивый, совсем юный, семна- 
дцатилетний Кирсанов взлетает на сцену по утлой 
лесенке. На лице его радость. Становится рядом 
слева. Смотреть — умора. Владимир Владимирович 
выше его головы на две, не меньше. По какому-то 
неуловимому взгляду отошедшего в сторону Маяков- 
ского Кирсанов начинает: 

— «Бой быков». Маяковскому. 

Голос у него острый, высокий, срывающийся на 
верхних нотах. Трагическая и трогательная история 
быка, погибающего ради беснующейся знати — «ве- 
ера, эполеты, веера», — захватывает зал. И у Маяков- 
ского на лице боль. «...А бык даже крикнуть не может: 
ой! Он давится хриплым: — Ммм-уу...» 

Зал затихает. Владимир Владимирович подходит к 
своему молодому другу, бережно, по-дружески, по- 
отечески охватывает его плечи опущенной левой 


рукой, пристально смотрит в зал. «Смотрите, каков! 
Настоящий помощник. Доверяю!» 

— Спасибо, Сема! 


Слово свое Маяковский сдержал. История эта 
имеет отличное завершение. В следующем году 


Во вторник, 6 июля 1926 года, севастопольская 
газета «Маяк коммуны» извещала: «Сегодня в клубе 
имени Шмидта состоится в первый раз в Севастополе 
вечер поэта Владимира Маяковского». Накануне ком- 
сомольский агитпроп Ростик Собченко спрашивает: 
«Слышал?» «Слышал». «Будешь?» «Обязательно». 

«Давай, приветствуй от нашей комсомолии»... 

В фойе клуба пустовато. Окошечко в углу с 
надписью «Касса» едва освещено. Под белесой элек- 
трической лампочкой на шнуре скучающая кассирша. 

Скоро начало, а в фойе человек десять — пятнад- 
цать, не больше. Перешептываемся, ждем. Появляет- 
ся какой-то солидный дядечка с брюшком — заведу- 
ющий клубом. Несет несусветную чушь насчет того, 
что лекция отменяется, так как, видите ли, он не 
получил обусловленной договором суммы... Его пере- 
бивают, стыдят, но с него как с гуся вода, ему все 
нипочем. 

Ситуация невероятная. Собравшиеся облегченно 
вздыхают, когда в фойе входит сам Маяковский. Шаг 
отбивает тяжелой палкой. Рассержен до крайности. 

Зол, возмущен. Ему дают дорогу, и он, не замедляя 
шага, каким-то ловким движением вмиг оказывается 
на стуле у окна и со стула, сверху, чуть подавшись 
вперед, чтобы его лучше слышали, говорит: 

— Все объясняю сам! 

Собравшиеся узнают, что местные дельцы вечер не 
подготовили, сорвали, условия договора не выполни- 
ли, вдобавок все сваливают на него, Маяковского, 
кроют нехорошими словами. 

— Я готов хоть сейчас выступить бесплатно, но ^ 

зав, — Владимир Владимирович скашивает глаза в 
сторону человечка с брюшком, — лекцию самочинно 
отменил. — И, чеканя каждое слово, добавляет: — Ес- 
ли товарищи севастопольцы хотят меня слушать, 
подайте заявку в ВЦСПС, и я немедленно к вам 
явлюсь! 

И вот его уже окружили, наперебой успокаивают. 

Владимир Владимирович спрашивает, далеко ли 
до райкома партии. 

— Близко! Проводим!! 

— О-т-т-лично! 

Старинное массивное здание обращено фасадом к 
Графской пристани, сквозь колонны которой просве- 
чивает море. Справа от клуба, чуть поодаль, на 
противоположной стороне улицы Ленина, белый двух- 
этажный дом, выложенный из инкерманского изве- 
стняка. Это и есть райком. От клуба несколько шагов. 

Еще не стемнело. Редкие в этот час прохожие 
наблюдали живописную сцену: высокий человек с 
открытой головой вышел из клуба и, сойдя с троту- 
ара, размахивая палкой, крупно шагнул на мостовую. 

За ним еле поспевала стайка ребят... 

Спустя два дня севастопольцы прочитали в газете 
письмо Владимира Владимировича. «Приношу боль- 
шое извинение всем собравшимся 6 июля на мою 
несостоявшуюся лекцию. Причина срыва лек- 
ции — неумелость организаторов и их нежелание не 
только выполнить заключенный договор, но даже 
входить в какое-нибудь обсуждение по этому пово- 
ду». В своей приписке редакция полностью подтвер- 
дила доводы, высказанные автором письма, и еще 
раз подчеркнула, что «т. Маяковский, изъявивший 
готовность выступить бесплатно, был лишен этой 
возможности». 
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Александра 

Алексеевна 

Маяковская 

среди 

пионеров, 

1938 год. 


Владимир Владимирович вновь приехал в Севасто- 
поль. Город и флот ждали любимого поэта. Готови- 
лись к встрече, как к празднику. Литературный вечер 
превзошел все ожидания. 

Уже за час-полтора до назначенного времени 
народа пришло столько, что вместительный зал 
клуба «Пролетарская кузница» впустить всех не мог. 
Но люди не расходились, и у здания клуба на улице 
Карла Маркса собралась тысячная толпа. Движение 
прекратилось. Веселые летние вагончики трамвая, 
открытые для входа и выхода, застыли по обе 
стороны улицы. 

Южный вечер окутал город. Стемнело. Из больших, 
настежь открытых окон клуба бьет яркий свет. Улица 
притаила дыхание. Внимание всех — туда, к верхнему 
этажу. И трудно поверить, но я свидетельствую: 
огромное скопище людей, окруживших здание клуба 
«Пролетарская кузница», слушало выступление по- 
эта, стоя на тротуарах и мостовой. И ни один человек 
не ушел. 

А вечер свой Владимир Владимирович построил 
точно так, как замыслил еще в прошлом году: 
«Разговор-путешествие», «Стихи и поэмы о разных 
странах», «Новые стихи». 

Маяковский разговаривал с Севастополем. 

Севастополь слушал Маяковского. 

Незабываемый вечер 5 августа 1927 года. 

Молодая литература города рождалась в цехах 
Морзавода, на кораблях Черноморского флота, в 
мастерских Военпорта, на стройках Коммунхоза и 
железнодорожных станционных путях. В местных 
газетах — городской и военно-морской — вышли пер- 
вые литературные страницы. Литобъединение полу- 
чило право послать делегата в Москву на I съезд 
пролетарских писателей. Делегат Севастополя (сло- 
во мне было дано в самом начале) выполнил наказ 
своих товарищей, спросил с трибуны: чем объяснить, 
что Маяковского нет на съезде, кто и почему отталки- 
вает его от пролетарской литературы? 

Ответ легко было найти на страницах выходившей 
тогда газеты с многообещающим названием: «Чита- 


тель и писатель». В дни работы съезда, а именно 
5 мая, «ЧиП» поместил статью «Маяковский». Пос- 
ледняя фраза в ней звучала так: «Он идет вместе с 
миллионами живых людей, тяжелой и бодрой боль- 
шой дорогой истории». Хорошие слова, верная оцен- 
ка, но «чиповцам» это не по нутру, и они «подвесили» 
к статье редакционное примечание, в котором откро- 
венно признались, что с такой характеристикой не 
согласны «вследствие резко субъективной оценки 
творчества Маяковского, слабые стороны которого 
автором не освещены». 


в. в. Маяковский, 1928 год. 












Вот какая складывалась обстановка. Маяковского 
на всех перекрестках обзывали «попутчиком». Дель- 
цы от литературы хотели ударить его как можно 
больнее. А он срывал с себя этот оскорбительный 
ярлык и бросал в лицо обидчикам: 


Мы рядом 


пойдем 


Одно 


дорожной пыльцой. 


желание 


мне скучно 


пучит: 


желаю 


видеть в лицо, 


кому это 


попутчик?! 


Через несколько месяцев после съезда, 22 декабря 
1 928 года, на вечере в Доме Г ерцена недвусмысленно 
заявил: «Я считаю себя пролетарским поэтом, а 
пролетарских поэтов ВАППа — себе попутчиками». 
Проходит еще двенадцать дней. 3 января 1930 года 
пишет заявление, просит принять его в ассоциацию 
пролетарских писателей, мотивирует кратко и катего- 
рично: «...в осуществление лозунга консолидации 
всех сил пролетарской литературы...» 

В этом он весь. 

Маяковский предвосхитил будущее, видел день, 
когда литературные силы Страны Советов объеди- 
нятся и образуют единый, многонациональный, окры- 
ленный ленинским знаменем Союз писателей СССР. 
Полувековую дату этого знаменательного события 
советские люди отмечают в августе этого года. 

Александра Алексеевна обладала удивительным 
даром — рассказывала живописно, ярко. Послушаешь 
ее и будто побываешь в тех местах, где жила семья, 
где росли дети — сестры Люда и Оля, младший, 
Володя. 

В селе Багдади дома разбросаны далеко друг от 
друга. Вокруг сады, виноградники, огороды. Лес, 
населенный хищниками, подходил так близко к дому, 


что ночью подкрадывались шакалы и слышен был 
дикий вой. Дальше за селом — неприступные горы с 
нехожеными тропами, перевалами, ущельями, пеще- 
рами. 

Как-то возвращались домой с гор. Было темно и 
жутко, стояла полная тишина, и только шумела река. 
Зажглись факелы. В свете огня увидели змей, пере- 
ползавших дорогу. Боялись наступить на них. Подбад- 
ривали себя песнями, и эхо голосов отдавалось в 


густом лесу... 

Володя рос любознательным, интересным мальчи- 
ком, и все охотно проводили с ним время. Книги 
полюбил с четырех лет, постоянно просил прочитать 
что-нибудь «прав душное». С первой самостоятельно 
освоенной книжкой произошел конфуз. «Какая-то 
«Птичница Агафья». Если б мне в то время попалось 
несколько таких книг — бросил бы читать сов- 
сем» — это признание из автобиографии «Я сам». 
Слезливый, сюсюкающий детский рассказ Клавдии 
Лукашевич вызвал отвращение. 

— Возненавидел подобное чтиво на всю 
жизнь, — говорит Александра Алексеевна. 

В семь лет Володя выучился ездить верхом на 
лошади, и отец брал его с собой в разъезды по 
лесничеству. С сестрой Олей любили бывать на 
водяных мельницах, смотрели, как крестьяне мелют 
кукурузные зерна, любовались водопадами, с шумом 
обрушивающейся водой. Охотно знакомились с кре- 
стьянами, свободно разговаривали по-грузински. 

Запомнился эпизод с чури. Громадные кувшины 
для вина выставили во двор — помыть и почистить. 
Володя залез в чури и сказал Оле: «Отойди подальше 
и послушай, хорошо ли звучит мой голос?» Стал 
читать «Пастуха» Майкова: «Был суров король дон 
Педро...» Чтение получилось отличное — громкое, 
звучное. 

Продолжались наши беседы, подвигалась вперед и 
рукопись. Перед глазами «весомо, зримо» проходила 
жизнь семьи Маяковских. После смерти отца перееха- 
ли в Москву. Здесь все было ново. В тринадцать лет 
Володя выглядел на несколько лет старше, был 
развит не только физически, но и умственно. Иван 
Богданович Караханов, знакомый семьи, который 
занимался с Володей, характеризовал его как очень 










серьезного, вдумчивого, политически грамотного и 
подготовленного для революционной работы. 

Именно на эти годы ранней юности пришлась его 
подпольная работа. Царская полиция три раза аре- 
стовывала несовершеннолетнего Маяковского, ох- 
ранка дала ему кличку «Высокий». После выхода из 
тюрьмы он решил «делать социалистическое искус- 
ство», Учился в Строгановском промышленно-худо- 
жественном училище. Оттуда исключили за прене- 
брежительный отзьів о буржуазном искусстве. 

Пришла пора стихов. Однажды сказал маме: «На 
столе у меня на клочках бумаги и на папиросных 
коробках записаны слова и строчки стихов, которые 
мне нужны, — не убирайте и не выбрасывайте их». 

Вступление его в литературу тогдашнее «обще- 
ство» приняло враждебно и шумно. Нападали нещад- 
но, ругали. Но он не оставался в долгу, отвечал 
остроумно, резко, убежденно. 

Александра Алексеевна особенно волнуется, когда 
вспоминает, как Владимир Владимирович встретил 
Великий Октябрь, день 7 ноября 1917 года. 

— Володя считал этот день ярчайшим и счастли- 
вым в своей жизни. Он приветствовал революцию и с 
гордостью говорил: «Моя Революция!» 

К концу работы над рукописью Александра Алексе- 
евна приберегла для нас подарок — показала сохра- 
ненные за много лет фотографии. Рассматривали их, 
радовались за будущих читателей книжки: они увидят 
уникальные снимки. Володя Маяковский с сестрой 
Олей, снимок 1896 года. Село Багдади, снимок 
1893 года — года рождения поэта. Володя Маяков- 
ский с отцом и матерью на балконе дома в крепости 
Багдади, снимок 1900 года. Табель Володи Маяков- 
ского, ученика 1-го класса Кутаисской гимназии... 

Александра Алексеевна вспоминала, что, когда 
сын еще был подростком, она рассказывала ему о 
прошлом семьи. Он запомнил слова матери и спустя 
много лет в стихотворении «Нашему юношеству» 
писал: 

Я — дедом казак, 

другим — 

сечевик, 

а по рождению 

грузин. 


Дедушка Константин Константинович Маяковский 
происходил из казаков Запорожской Сечи. Дедушка 
Алексей Иванович Павленко, отец Александры Алек- 
сеевны, служил в Кубинском полку на Кубани. Бабуш- 
ка Ефросинья Осиповна Маяковская, урожденная 
Данилевская, — двоюродная сестра писателя Дани- 
левского. Бабушка Евдокия Никаноровна Павленко, 
мать Александры, Алексеевны, в юности жила на 
Кубани в станице Терновской. 

— У нас в Москве есть близкий родственник 
Аркадий Первенцев, сын моей двоюродной сестры. 
Он тоже из станичных мест. В трудную минуту 
Аркадий Алексеевич и его жена Вера Тихоновна 
всегда с нами. Ближе их у нас сейчас никого нет... 

Было приятно сказать Александре Алексеевне, что 
мы в детском издательстве хорошо знаем и ценим 
писателя Первенцева — автора романа «Кочубей» и 
книги «Честь смолоду», которая в те дни у нас 
печаталась. 

С горечью говорила Александра Алексеевна, что 
ей приходилось слышать о сыне недобрые слова, мол, 
груб он и несдержан. 

— Неправда это! Володя был чутким, вниматель- 
ным и нежным сыном и братом, приходил всем на 
помощь, выручал. Каждый приход приносил много 
радости, бодрости, новизны... Придет, бывало. Если 
вдруг останется ночевать, — Александра Алексеевна 
показывает на комнату рядом с той, где мы сиде- 
ли, — наутро что-то долго не показывается, стесняет- 
ся беспокоить меня и сестер... 

Осенью 1 953 года книжка воспоминаний Алексан- 
дры Алексеевны Маяковской «Детство и юность 
Владимира Маяковского» была отпечатана, и к нам 
пришли первые экземпляры. 

В те дни Александра Алексеевна тяжело болела, 
не вставала с постели, но все же книжечку свою 
увидела и, дотронувшись до нее истонченной, дрожа- 
щей рукой, долго вглядывалась в свежеотпечатанные 
страницы, мысленно как бы повторяя про себя по- 
следние строки воспоминаний: «И чем дальше идет 
время, тем больше людей у нас и во всем мире ценит и 
понимает творчество Маяковского. Это приносит мне 
большое счастье». 
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Отдел ведет А. ПЛЕШАКОВ. 

Научный консультант — 
доктор биологических наук, 
профессор А. В. ЯБЛОКОВ. 



Ръісті 

Есть в семействе кошачьих 
зверь, о котором мы очень мало 
знаем. Зверь этот скрытный, 
осторожный, ночной... Рысь! 
Действительно ли забирается 
она на деревья и прыгает отту- 
да на свою жертву? И на кого 
охотится рысь? Может ли одо- 
леть кабана, оленя? А с волком 
какие у нее отношения? А с 
лисицей? На все эти вопросы 
ответил мне биолог-охотовед 
Анатолий Семенович Желту- 
хин, когда я приехал к нему в 
Центрально-лесной государ- 
ственный заповедник. 

...Следов вокруг нас на све- 
жем снегу было много. Вот за- 
ячьи узоры... А здесь прошла 
лиса-охотница... Вот кабаньи 
следы-стаканчики... Но где же 
рысий след? 

— Рысь свои следы старает- 
ся спрятать, — объясняет мне 
Анатолий Семенович. — Если 

есть бесснежные пятна или 
плотно смерзшийся снежный 
покров, то именно там она и 
пройдет. Впрочем, и по рыхло- 
му снегу может ходить, почти 
не проваливаясь, — лапы у нее 
очень широкие, мохнатые...' 
Вот здесь, смотрите, рысь 
встретилась с кабаном. По сле- 
дам видно, что кабан поднялся 
со своей лежки, постоял немно- 
го, внимательно изучая незва- 
ного гостя, а потом пошел 
прочь. Рысь же прошла за ка- 
баном метров двадцать и свер- 
нула в сторону. . . Не по зубам ей 
этот зверь. Но кабаньи тропы в 
глубоком снегу она часто ис- 
пользует. И волчьи тоже. А вот 
с самими « серыми разбойника- 
ми» старается не встречаться. 
Если не успеет вскарабкаться 


Сейчас, зимой... 


гпаинъі 

на дерево — разорвут, были та- 
кие случаи. По деревьям рысь 
хорошо лазает. Но то, что бро- 
сается с них на свою добычу, 
неправда. Она подкарауливает 
жертву, затаившись где-нибудь 
возле лесной тропы, или ос- 
торожно подкрадывается, а 
потом настигает большими 
прыжками. Основная добыча 
рыси — зайцы-беляки. Но ест 
она и мелких грызунов. Иногда 
охотится на копытных — косу- 
лю, пятнистого оленя... С куни- 
цами и лисицами у рыси напря- 
женные отношения. Ведь эти 
хищники — ее конкуренты, так 
как тоже охотятся на зайцев и 
грызунов. 

При случае рысь напада- 
ет на куниц и на лисиц и без 
особого труда с ними справ- 
ляется. Но все-таки подобные 
встречи бывают редко. 

— Эти подробности рысьей 
жизни я узнал по сле- 
I дам, — продолжал Анатолий 
Семенович. — А с самим зверем 
встречался нечасто, очень уж 
он осторожен. Конечно, читать 
следы — дело непростое. Но ес- 
I ли быть терпеливым, наблюда- 
тельным, природа непременно 
приоткроет свои тайны... 

В нашей стране численность 
I рыси сейчас довольно боль- 
шая — 20 — 30 тысяч. Пока это- 
му зверю не угрожает исчезно- 
вение. Но в местах густонасе- 
ленных, давно освоенных чело- 
веком, рысь уже нуждается в 
охране! А один из ее подвидов 
занесен в Красную книгу СССР, 
Это туркестанская рысь, кото- 
рая живет в Средней Азии и 
Казахстане. 

В. СТОЯНОВ. 




ІВ 




Проходя по лесу на лыжах, мы не представляем себе, сколько у 
нас под ногами невидимых тоннелей, перекрещенных, перепутан- 
ных, и сколько шныряет по ним туда-сюда суетливых маленьких 
жителей — мышей и полевок. Целый город под снегом! Мыши и 
полевки зимой не впадают в спячку, очень много бегают. Специаль- 
ные исследования (с помощью меченых атомов!), которые были 
проведены в Подмосковье, показали, что, например, рыжая полевка 
за сутки может пробежать от 400 до 1178 метров! 

Чем питаются все эти зверьки? Грызут укрытые снегом травы, 
кустарники. Многие растения зимуют зелеными, и это особенно 
привлекает грызунов: в зеленом корме много витаминов. Собирают 
зверьки семена и плоды, осыпавшиеся еще осенью с деревьев и трав. 
Часто в подснежных ходах можно встретить выеденные желудевые 
скорлупки. А на поверхности снега, куда зверьки иногда выбирают- 
ся, особенно по ночам, они отыскивают орешки липы, ягоды рябины 
и прочие семена и плоды, которые попадаются. 




Мыши и полевки по поверх- 
ности снега передвигаются 
прыжками. На рисунке вы ви- 
дите их следы. Какой след при- 
надлежит полевке, а ка- 
кой — мыши? 




А на этом рисунке — чьи 
следы? 



Ласки и горностаи охотятся 
на грызунов, часто забираются 
для этого в их подснежные тон- 
нели. Оба хищника зимой ста- 
новятся белыми. Они и в 
остальном похожи: оба малень- 
кие, ловкие, гибкие... Как же 
различить ласку и горностая? 



Открытие! 

Незнакомка с Окинавы 

Открытие произошло случайно. В мае прошлого 
года в холмистой местности Ямбару на японском 
острове Окинава под колеса машины попала пере- 
бегавшая шоссе крупная птица. Вид этой птицы 
был удивительный. Крепкие ноги и клюв — яркого 
красного цвета. Белые полосы на голове — от глаз 
до шеи — резко вьщелялись на коричневом опере- 
нии. Длина тела птицы превышала тридцать санти- 
метров. Судя по всему, она не умела летать. 


Такой птицы прежде никто на Оішнаве не видел. 
Не знали ее и в других частях земного шара. 
Знакомство с пернатой бегуньей стало настоящей 
сенсацией в орнитологии — науке, изучающей птиц. 
Орнитологи дали ей название раллус Окинавы. Они 
определили, что раллус ничего общего не имеет с 
маленьким страусом, на которого он так похож, а 
является самостоятельным видом отряда пастуш- 
ковых. Пастушковые широко распространены на 
земле. К ним относятся наши бегающие коростели, 
водяные пастушки и курочки, лысухи, погоныши. 
Живет раллус, как и его сородичи, в густых зарос- 
лях, быстро бегает и очень пуглив. Вероятно, 

поэтому люди его так долго не замечали. 

И. ВЕЧНАЯ. 



Ученые советуют 


В городах всегда зимует мно- 
жество синиц. Появляются они 
с первыми холодами, когда го- 
лодно становится в окрестных 
лесах. Прилетают синицы туда, 
где их подкармливали в преды- 
дущий год. И все свое много- 
численное потомство приводят 
с собой! 

Лучшие зерновые кор- 
ма — подсолнухи и конопля или 
запасенные с осени семена ды- 
ни, тыквы, арбуза. Не выбра- 
сывайте остатки белого хлеба: 
их можно высушить, растолочь 
и, сдобрив небольшим количе- 
ством любого топленого живот- 
ного жира, положить в особую 
кормушку, не доступную ника- 
ким птицам, кроме синиц. Это 
перевернутая плоская консер- 
вная банка с просунутой через 
отверстие в дне палочкой. За 


палочку кормящиеся синицы 
будут держаться. В тепле при- 
готовленный корм должен 
быть рассьтчатым. На морозе 
жир застывает, и корм хоро- 
шо держится в перевернутой 

банке... 

Нередко говорят, что синицы 
добром платят нам за зимние о 
них заботы, собирая летом на- 
секомых, Это верно. Но важнее 
другое. Обратите внимание: в 
мороз, вьюгу, гололедицу синиц 
на кормушке много. В оттепель, 
в ясный день совсем мало. Где 
же они? Да здесь, неподалеку. 
Пока позволяет погода, собира- 
ют в окрестностях кормушки 
зимующих насекомых — обша- 
ривают стволы и ветви яблонь 
и других деревьев, добираются 
даже до самых тонких веточек. 
Подобная работа под силу 
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только синицам. Так что еще 
зимой они 'сполна вознаградят 
нас за заботу о них. 

Но разве только поэтому 
должны мы подкармливать си- 
ничек?! Конечно, нет. Должны 
потому, что это чудесные, слав- 
ные птицы, всегда радующие 
нас своим бойким нравом, яр- 
ким оперением... 

К. БЛАГОСКЛОНОВ. 



Фотография Н. ДЕЛЬВИНА. 




Татьяна КОТЕНЕВА 



Мы живем в районе новом. 
Он красивый, наш район. 
Чистый воздух. Бор сосновый 
Обступает с трех сторон 
Наш балкон. 

Замечательный район! 

Жаль, от центра 
Удален... 


Мы живем здесь третий год. 

Я расту, и он растет. 

Только с каждым днем все реже 
По своим делам я езжу. 

Даже авиакружок 
Посещать и то не смог. 

Не доклеил я свой «Ил»: 

Ездить не хватило сил. 

Что поделаешь, район 
Удален. 


Хоть жалей, хоть не жалей. 
Бросить мне пришлось хоккей. 
Потому что стадион 
Удален. 


Перемены! 

Перемены! 

Мой картонный «Ил» спасен! 
Новый радиус подземный 
Дотянулся в наш район! 

И у нас на радость всем 
Загорелась буква «эм». 


Я повсюду успеваю. 

Я опять в хоккей играю. 
Регулярно, раз в неделю. 
Клею авиамодели. 


Мы живем в районе новом. 
Под балконом — бор сосновый. 
Здесь у нас зимой и летом 
Очень дышится легко. 

И при этом, и при этом 
Центр совсем недалеко! 


Перегоны, 

Перегоны... 

Рельсы весело звенят. 
Заполняются вагоны. 
Как в любое время дня. 


Он везет ночных рабочих, 
Пассажиров на вокзал 
Или тех, кто этой ночью 
Охранял, лечил, спасал. 

Тех, кто солнышко встречает. 
Тех, кто раньше птиц встает. 
Но ни одного лентяя 
Первый поезд не везет! 


Первый поезд, 

Первый поезд, 

Первый поезд голубой! 
Встань пораньше. 
Первый поезд 
И тебя возьмет с собой! 


Первый поезд, 

Первый поезд. 

Первый поезд голубой! 
Из депо выходит поезд 
Он прозрачный. 

Он пустой. 


Рисунок Е. ШАБЕЛЬНИКА 










Элизабет ФЭНСЕТТ 
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Рисунки л. ХАЧАТРЯНА. 


— Повторите за мной, — сказала учительни- 
ца. — «Сидит кошка на окошке», три-четыре... 

— « Сидит кошка на окошке» , — послушно произ- 
несли все, кроме Синди. 

— Синди! — Мисс Пэл посмотрела на девоч- 
ку. — Почему ты не повторяешь вместе со всеми? 

— Потому что это глупый стишок, мисс 
Пэл, — ответила девочка. — Там, где я родилась, 
кошки не сидят на окошках, это очень большие 
звери. Они трехметрового роста и все цветные, как 
радуга. 

Класс громко рассмеялся. 

— Ты меня совсем не слушаешься, Син- 
ди, — огорченно заметила учительница. — Боюсь, 
что мне придется пожаловаться директору. Урок 
окончен, — добавила она, обращаясь ко всему клас- 
су. Ребята окружили Синди, и все вместе побежали 
играть. 

Мисс Пэл нерешрггельно стояла перед дверью в 
кабинет школьного психолога. Наконец она собра- 
лась с духом, громко постучала и вошла. Волнуясь, 
она присела на краешек стула, который предложил 
ей мистер Эли. 

— В моем первом классе есть одна упрямая 
девчонка, — начала учительница, — и я не знаю, что 
с ней делать. Сегодня она отказалась повторить 
стишок про кошку на окошке. Сказала, что кошки 
никогда на окошках не сидят. По крайней мере там, 
где она родилась. 

— А она сказала, где это? — спросил психолог, 
стараясь не рассмеяться. 

— Нет, но девочка говорит, что на ее родине 
кошки трехметрового роста! 

Мистер Эли задумчиво посмотрел на учитель- 
ницу. 



— Как вы себя чувствуете, мисс Пэл? — спро- 
сил он. 

— Прекрасно! 

— Дома все хорошо? 

— Послушайте! — воскликнула учительница. — Я 
пришла, чтобы поговорить о своей ученице, а не о 
себе. Если вы не хотите мне помогать, я и без вас 
справлюсь с Синди. Всего доброго! 

— Она хорошо учршась, — нерешительно начала 
мисс Клауд, учительница третьего класса, — а те- 
перь стала упрямиться и делать все наоборот. 

— Наоборот? — переспросил психолог. — Значит, 
она ходит задом наперед и пишет справа налево? 

— Нет, но... Например, задала я им сочинение на 
тему «Мой дом» , и знаете, что написала эта девочка? 
Фантастический рассказ! Вот ее тетрадь. 

Психолог внимательно прочел несколько 

страниц. 

— Да... — проговорил он, помолчав немного, — но 
ведь это... 

— Вот именно ! — воскликнула мисс Клауд. — Я 
просила их быть искренними, а не сочинять сказки! 

— Вы думаете, у девочки чересчур развито вооб- 
ражение? — спросил мистер Эли. 

— Вполне возможно. Знаете, что я сделала после 
того, как прочла эту писанину? 

— Что? 

— Задала им новое сочинение, такое, чтобы эта 
девочка могла проявить свою фантазию. 

— Правильное решение. 

— Нет, не правильное. Вот, полюбуйтесь! — И 
мисс Клауд протянула психологу еще одну тетрадь. 
Мистер Эли прочел несколько строк и поднял глаза. 

— Что, скучно? — спросила мисс Елауд. — Мне 
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Та^н, где я родилась, кошки не сидят на окошках, 
это очень большие звери. 


тоже. Я просила их пофантазировать, вообразить 
неведомую планету, а девочка преспокойно описы- 
вает нашу Землю! 

— И как она это объясняет? 

— Говорит, что Земля и есть чужая планета. 

— Вот как? Знаете что, мисс Клауд, я бы хотел 
взять у вас сочинение «Мой дом» и прочесть его 
внимательно. Мне, может быть, удастся докопаться 
до чего-нибудь интересного. 

— Пожалуйста. Я и сама собиралась просить вас 
об этом. Только я никогда не назьтаю имена 
учеников, на которых жалуюсь. 

— Я понимаю, — ответил мистер Эли. 

Мисс Клауд закрыла за собой дверь, а доктор Эли 
встал и принялся расхаживать по кабинету. Он 
дважды налетел на кушетку — больно ударился; 
сварил себе кофе, сел, опять поднялся, подошел к 
окну, задернул шторы. Потом вернулся к кушетке, 
лег и глубоко задумался. 


Школьный психолог обязан помогать учителям 
находить общий язык с детьми. И, если нужно, 
распределять учеников по классам. Но... Доктора 
волновало сейчас другое. Дело в том, что мистер 
Эли писал фантастические рассказы! А история о 
странной девочке могла бы стать отличным 
сюжетом. 

Он принялся листать тетрадь ученицы мисс 
Клауд. И очутился вдруг в чудесном чужом ми- 
ре — со странными людьми, животными, домами. 
Он даже немного позавидовал обитателям этой 
таинственной планеты... Так, а вот и кошки! Трех- 
метрового роста, цветные, как радуга. Не о таких ли 
рассказывала Синди, ученица мисс Пэл? Странные 
эти кошки. И откуда они тут взялись? Может быть, 
автор сочинения знакома с Синди? 

В дверь постучали, и доктор закрыл тетрадь. 

— Войдите. 

На пороге появилась мисс Тримбл. 

— Я преподаю историю и рисование, мистер 
Эли, — сказала учительница. — И у меня есть один 
ребенок... На уроках истории эта девочка удивляет 
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стовал психолог. # 

— Пов('рі,Т(\ доктор, это так. Она может 
всех английских королей со/ времен 
Великого. А однажды она сказала мне, кто будет 
с.яедѵіощим монархом в нашей стране через сто лет 
и даже кто бСлет царствоіать потом. Иногда мне 
кажеі'ся, что эта девочка способнсі смотреть в 
будущее на тысячу лет! 

гельно! — воскликнул мистер Эли. 
на уроках рисования, — продолжала мисс 
Тримбл, присев в кресло,— эта ученица рисует 
очень странные пейзажи: непривычные цвета, уди- 
вительные дома, непохожие на нас люди и огром- 
ные кошки. Конечно, каждыіі ученик может рисо- 
вать то, что хочет... Но я чувствую себя так, будто 
мне пытаются сказать то, ч(то я не в силах 
понять. 

— Мисс Тримбл, — взволнованно спросил психо- 



лог. 




эгу я узнать имя этой ученицы.'' 

— Ее зовут Синди, — ответила учительни- 
ца, — Синди Элиана. 

Мистер Эли вздрогнул. Идея, которая пришла 
ему в голову, больше подходила для его нового 
фантастического рассказа... 

— Я сейчас иду в класс, — прервала его размыш- 
ления мисс Тримбл. — Если хотите, можете пойти 
со мной. 

Девочка сидела в уголке у окна. Рыженькая, 
красивая, она посмотрела в глаза вошедшему, и 
доктор Эли испытал острое ощущение тайны. 

— Здравствуй, Синди, — сказал доктор. Она 


улыбнулась 

— Мне нравятся 


твои картины, — продолжал 


психолог, — и сочинения просто замечательные. А 
вот у мисс Пэл, кажется, есть причины сердить- 
ся на тебя. 

— Мне очень жаль, — ответила Синди, — но ее 
методы безнадежно устарели. Преподавать так, как 
она, больше нельзя, даже на этой планете. Мне надо 
еще стольному научить вас. И самой многому 
научиться. Не хватает времени. И приходится бы- 
вать в нескольких местах сразу. 

Разве на твоей планете нет такой категории, 
как время? — спросил мистер Эли. 

— Нет. Мы так непохожи на землян... Но скажи- 
те, как вы догадались, кто я? 

— Я психолог. 

Она удивленно посмотрела на него, 

— Мисс Пэл рассказала мне о тебе, мисс Клауд 
показала твои сочинения, а мисс Тримбл решила 
нас познакомить. 

— Психолог, — задумчиво повторила девоч- 

ка. — Это интересно. 

— Я еще и писатель, — добавил мистер Эли. — Не 
очень удачливый, правда. И все же надеюсь, что 
когда-нибудь мне повезет. 

— Вам повезет, — произнесла Синди так, будто 
знала это наверняка. 

— Серьезно? Ты знаешь, я задумал отличный 
рассказ. Можно мне написать о тебе и твоей 
планете? 

— Пожалуйста, — с улыбкой ответила Син- 
ди. — Но в таком случае вам стоит еще заглянуть в 
нашу школьную столярную мастерскую. 

— Итак? — строго спросила директор школы 
мисс Сим. 

— Все эта девочка, — начала мисс Пэл. — Она 


кошки 

Ни 
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меня, говорит ужасные вещи... Что 
ают трехметрового роста, 
удивительного. В ее возрасте все дети 

уху. 

Пэл опять открыла рот, но в этот момент 
раздался стук в дверь. 

В комнате появилась мисс Клауд. 

— Я, кажется, не вовремя, — сказала она и іювер- 
ну,лась, чтобы уйти. Но и этот лшг дверь рас- 
пахнулась, и на пороге выросѵіа фигура мисс 
Тримбл. 

— Да... — нахмурилась мисс Сим, — похоже, чет- 
верть будет не из легких. Рассказывайте. 

— Я должна знать имена этих школьниц, — стро- 
го проговорила директор, выс.чуіііав всех. — Как их 
зовут? 

— Синди Элиана, — хором сказали учителя и 
удивленно посмотрели друг на друга. Первой при- 
ш.;іа в себя мисс Пэл. 

— Минутку! — н()скликну.ча Она. — Синди не мо- 



жет учиться в треть, ем к.лассе. и.и всего шесть лет. 

— Нет, ей восел^^І^ ответила мисс Клауд. 

— Десять,! — всьфііігала ліисс Тримбл. 

— Так в кцко^гЩе ()на все-таки классе? — расте-? 


рянио спросила Мисс Сим. 

— В первом, рйзумі'ется, — сказала мисс Пэ.л. 

— В третьем! -^загіротестова.ла мисс Клауд. 

— Да нет‘ же, девочка учится в пятом! — вос- 



кликнула мисс 

У мі^сс Сим го.лова пош.ла кругом. 

— Подождите, я сейчас позвоню секретарю. 

Выхватіш из рук девушки-секретаря общий жур- 
нал, мисс Сььм стала нетерпеливо его листать. 

— Час от часу не легче, — растерянно сказала 
она, — здесі> не записана никакая Синди Элиана. 

— Что вы сказали, мисс Сим? — В кабиіьет вбе- 
жал мистер Ли, учитель труда. — Кто там у вас не 
записан? 

— Синди Элиана, — озадаченно ответи.ла дирек- 
триса. 


— Синди? Но она учится у М(мпг Ві>і бы видели, 
макеты каких необычных зданий клеит она из 
фанеры, каких странных животных выпиливает 
лобзиком... 

— Сколько же ей все-таки лет? — іірогоіьорила 
мисс Сим и озадаченно посмотрспіа на коллег. 

— Двенадцать, — ответил мистер Ли, — а что? 

— Мне кажется, — сказала мисс Сим. — нам всч'м 
пора обратиться к доктору Эли! 

Шестилетняя Синди, отказавшаяся повторить 
стишок про кошку, Синди восьми лет, написавшая 
два странных сочинения... Синди, которая в десять 
лет отлично знает историю и может предсказывать 
будущее. Три разные девочки. Впрочем, разные ли? 
Возможно ли, что все они одно и то же лицо? 
Наверное, возможно. Где-нибудь в другом ми- 
ре... — Мистер Эли замолчал. 

— Честно говоря, ничего другого я от вас и не 
ждала, — вздохн^^ла мисс Сим. 

— Если вы хотите знать мое мнение, — прогово- 
рила мисс Клауд, — то слушайте. Мне кажется, все 
эти Синди — одна и та же непослушная девчонка, 
которая водит нас за нос. Она научилась прикиды- 
ваться то шестилетней, то десятилетней и пользует- 
ся этим. 

— Чепуха! — рассердилась мисс Сим. — Безраз- 
лично, сколько Синди в нашей школе. Главное, что 
все они разыгрывают нас, и но крайней мере трое из 
них лгут, когда отвечают, что их фамилия Элиана. 
Я сейчас изменю расписание, и после обеда классы, 
в которых учатся эти девочки, буд>^т заниматься 
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Тогда и посмотрим, 


сколько их на 


— Мы имеем дело с одним существом, — упрямо 
сказал мистер Эли. — Но это существо способно 
являться в нескольких лицах. Так что даже если 
мы обнаружим Синди во всех четырех классах, это 
еще не будет доказательством того, что она... 

— Что она? — насмешливо спросила мисс Сим. 

— А почему бы и нет? Почему вы не можете 


поверить в то, что Синди прилетела с другой 
планеты, чтобы рассказать нам о ней и чему-то 
научить? 

— Лично меня она ничему не научила, — заявила 
мисс Пэл. 


— Ну, довольно! — вмешалась директриса. — 
Сразу же после обеда я сама пойду в те классы, где 
появляется Синди. 


Учителя ждали, волновались, молчали. Даже 
мисс Сим притихла. 

Синди оказалась во всех четырех классах, и 


На кушетке рядком сидели 

мисс Клауд, мисс Тримбл и мистер Ли. 

А у стола стояла улыбающаяся зеленоглазая девушка. 


воспоминание о ее зеленых смеющихся глазах 
действовало директрисе на нервы, хотя она и была 
уверена, что видела всего лишь сестер-близнецов. 

Девочки вошли все вместе и выстроились в ряд. 
Их можно было различить только по росту, в 
остальном же они выглядели совершенно оди- 
наково. 

— Я прошу объяснить ваше, мягко говоря, не- 
обычное поведение, — проговорила директриса. — 
Совершенно очевидно, что вы сестры. Назовите 
вашу фамилию. 

— Элиана, — хором ответили девочки. 

— В школьном журнале такой фамилии нет. 

— Мы сейчас все объясним, — сказала двенадца- 
тилетняя Синди. — Дело в том, что мы совсем недав- 
но прибыли из... из другой страны и не смогли 
записаться ни в одну школу, потому что занятия 
уже начались. Поэтому мы решили просто ходить 
на уроки. 

— Просто ходить на уроки? — Мисс Сим нахму- 
рилась. — Э... ну ладно. Так кто из вас Синди? 

Мистер Эли затаил дыхание. 

И тогда двенадцатилетняя Синди сделала шаг 
вперед. 

— Мисс Сим, мы просто баловались, простите 
нас, пожалуйста. Синди зовут меня. 
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Психолог грустно взглянул на девочек, и они 
отвели глаза. 

Трудно сказать, к чему привело бы это балов- 
ство, если бы мы не положили ему конец, — холодно 
произнесла мисс Сим. — Скажите вашим родите- 
лям, что они должны получить специальное разре- 
шение, если хотят, чтобы вы и дальше учились в 
нашей школе. Понятно? 

— Да, мисс Сим! 

Не глядя на мистера Эли, девочки вышли из 
кабинета . 

Жаль... протянул мистер Ли. — Моя Синди 
так хорошо работала лобзиком... 

А как моя рисовала ! — воскликнула мисс 
Тримбл. 

— А у моей было такое воображение! — всплес- 

Клауд 


— Ну, а моя просто грубиянка, 
ла мисс Пэл. 


сухо проговори- 


Мистер Эли промолчал. Настроение у него было 
неважное. Еще бы, ведь он пытался убедить учите- 
лей в том, что Синди Э лиана — гость с другой 
планеты. Более того, он сам в это поверил и теперь 
чувствовал себя так, будто его предали. 

Под насмешливыми взглядами преподавателей 
он вышел в коридор. Увидев его, десятилетняя 
Синди остановилась и улыбнулась. 

Ну и одурачили вы меня, — тихо сказал психо- 
— Интересно, зачем вам это понадобилось? 

Никто вас не дурачил, — возразила девоч- 
ка. — Я просто не могла рассказать правду вашей 
директрисе. 

— Почему же? 

— Потому что тогда пропала бы история, кото- 
рую вы мечтали написать. Ведь чистую правду 
нельзя выдать за фантастику... 

— Значит, ты все-таки не одна? 

— Пока одна. До встречи, мистер Эли. 

Она повернулась и пошла по коридору. Потом 
оглянулась и подняла ладошку. И в следующее 
мгновение доктор Эли увидел четыре машущие 
руки и улыбающиеся лица четырех Сивди. 
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— Повторите §^шой,- — сказала мисс Пэл. 
дит кошка на дЩІІке», тр'й-ІІтыре... 

Утетел^^^а классов снова была в 

своей не вернулись в 

школуі^УІшл книгу которого 

должны были цапенатать. 

кошка на окрщке » , — послушно повто- 
ршт ученики. Молчала только девочка, которая 
седела в самом уголке у окна. 

— Каролина! — строго обратилась к ней мисс 
Лэл. — Почему ты не повторяешь стишок? 

— На моей родине?^ кошки не сидят на окош- 
ках,— ответила де^*^:М^^ Пэл побледнела.— У 
нас кошки трехметрового роста, — продолжала Ка- 
ролина. — И все цветные, как радуга. 

Учительница выронила кусок мела и бегом бро- 
силась из класса. Она неслась по коридору так, 
будто за ней гналось привидение, и остановилась 
только перед кабинетом школьного психолога. 
Мисс Пэл перевела дух, постучалась, вошла и... 
открыла от удивления рот. Прямо перед ней на 
кушетке рядком сидели мисс Клауд, мисс Тримбл и 
мистер Ли. А у стола стояла улыбающаяся зелено- 
глазая девушка, которую мисс Пэл явно уже где-то 
ведела. 

вас видеть, мисс Пэл, — ^сказала 
она. — Меня зовут Синди Элиана. Я ваш новый 


психолог. 


Перевел с английского А. ШАРОВ. 


Сергей ПОГОРЕЛОВСКИЙ 



Весьма опасно это — 
не правда ли, друзья ? — 
когда кругом запреты: 
НЕЛЬЗЯ! 

НЕЛЬЗЯ! 

НЕЛЬЗЯ! 

Их чуть не миллионы: 
«НЕЛЬЗЯ ломать кусты!» 
«НЕЛЬЗЯ топтать газоны!» 
«НЕЛЬЗЯ срывать цветы!» 
«НЕЛЬЗЯ шуметь!» 

«НЕЛЬЗЯ сорить!» 

« НЕЛЬЗЯ. . . » 

Да что там говорить! 

А людям — вот ведь странно! 
запретное желанно. 

Удержишься едва ли, 
нетрудно нас понять... 

А что, НЕЛЬЗЯ 
нельзя ли 

на МОЖНО поменять? 

Напомнить нам про то, 
что МОЖНО кое-что: 

Беречь природу — МОЖНО, 
и МОЖНО не шуметь, 
и МОЖНО 
осторожно 

ходить — не как медведь. 

I 

и можно 

(даже НАДО!) 
самим соображать, 
что МОЖНО 
тех, кто рядом, 
любить и уважать! 



Невыдуманные 

УРОКАХ ЗООЛОГИИ 


НА УРОКЕ ХИМИИ 

Учитель: Что представляет 
собой молекула воды? 

Ученик: Три мокрых 

шарика. 

Тома Минакова 
и Марина Кладова, 

г. Барнаул. 


кои 


Они ведут висячии 


Учительница: К ] 
ряду относится еж? 


Еж относится к от 


ряду 


Учительница: Почему вы- 

мерли мамонты? 

Ученица: Потому что на шіх 

наступил ледник, 

Лена Травникова, 
Ярославская область. 


НА УРОКЕ ГЕОГРАФИИ 


Учитель: Какое дерево ты 
больше всего любишь в зимнее 
время? 

Ученик: Банановую пальму. 

Толя Антонов, 


НА УРОКАХ 
ПРИРОДОВЕДЕНИЯ 


Учительница; Назови дикое 
животное ! 

Ученик: Леший! 

Лиза Зеленюк, 
с. Ростовановка, 
Ставропольский край. 


* + 

Учитель; Скажи, чем питает- 


ся дятел? 

Ученица; 


[еревом ! 

Оля Куценко, 
г. Хабаровск. 


Из школьных сочинений 

«До меня донеслось ржание коровы Буренки». 

«Меня посещали мысли — одна за другой». 

«По улице промчался синий, окрашенный в красную краску, 

автомобиль». 

«Я мечтаю работать радиолокатором». 

«У него были голубые глаза с родинкой на правой щеке». 
«Погода, благодаря предсказаниям бюро прогнозов, установи- 
лась дождливая». 

«К берегу подплыл баркас, и девочка бросилась ему на шею»^ 
«На переменках мы катались по перилам с первого на третий 

этаж». 

«Застенчиво улыбаясь одними глазами, он шмыгнул одним 
носом » . 

За серьезное и несерьезное поведение 
детей и взрослых на «Переменках» 

отвечает Н. РОСТОВЦЕВА. 
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Рисунки Е. ШАБЕЛЬНИКА. 










Алексей ГЛЕБОВ 


РАССКАЗ 



Ььшо раннее утро. Варвара не торопясь разожгла 
дрова, еще с вечера уложенные в печи «колодцем». 
Тихо потрескивая, они разгорались, наполняя избу 
еле заметным запахом дыма. Поставив чугуны, 
Варвара подошла к шкафчику, взяла с верхней 
полки треугольный конверт, вздохнула. Вот уже 
шесть лет, как кончилась война, а она все читает 
это письмо, знает его наизусть. 

«Дорогая Варвара Астаховна, — держа конверт в 
руке, вспоминала она. — Пишет вам старший сер- 
жант Степан Носков, фронтовой товарищ вашего 
сьта Виктора... 

Вчера после воздушного боя...» 

Варвара перевела взгляд на Сережку. Сережка, 
младший сын ее, единственная в жизни надежда, 
крепко спал. На его щеке светилась розоватая 
полоска восходящего солнца. Полоска перемести- 
лась на откинутую руку, потом скользнула по 
спинке кровати, блеснула на стекле шкафчика, а 
Варвара все рассматривала своего младшенького, 
отмечая про себя, как все больше становится похож 
он на брата Виктора: такой же лобастый, и ямочка 
на подбородке такая же, будто кто мизинцем вмял... 

Вспомнилось лето сорок второго года... Виктор 
так же, как и его ровесники, ждал призыва. Но в 
колхозе ребята работали исправно, понимая, что 
уйдут они — последние мужики на деревне, — и ра- 
ботать, кроме женщин и стариков, будет некому. Да 
так оно и вышло. Помогли допризывники скосить 
сено, а к осени ушли на фронт... Ну, не сразу, 
может, на фронт- то их взяли, подучили. Но чуяли 
бабы, что попадут ребята в самое пекло... 

А дожди в ту осень лили не переставая. Размыло, 
развезло дороги, почернели ' изгороди. С полей 
потянуло прелым сеном. Вот наваждение-то, взды- 
хали бабы, так ведь и без корму коровы останутся. 


если эти проклятые дожди не окончатся... Может, 
силосовать начнем? Раньше в их местности редко 
срілос закладывали... 

Начали силосные ямы рыть. Три ямы вырыли. 
Сено из лугов на веревках через плечо охапками 
таскали. Сырое и тяжелое, ложилось оно в землю. 
И боялись все, не сгнило бы, тогда пропадет даром 
их работа... 

Варвара держала в руках конверт, и перед глаза- 
ми пробегали знакомые строчки: 

«...В эскадрилье Виктор стрелком-радистом 
был... По-дружески мы его «Альтаиром» зва- 
ли — это позьшные его рации. . . Погиб в воздушном 
бою... Смертью храбрых...» 

Сережка проснулся. 

— Мама, — с укором сказал он, увидев в руках у 
матери «треугольник», — ты опять письмо взяла. 
Опять растравляешь себя... 

Она молча положила конверт обратно и стала 
собирать завтрак. А когда Сережа з^мылся и сел за 
стол, то и она его укорила: 

— Ты Виктора помн ишь ли, своего брата? Он 
ведь любил тебя. Небось, и забыл, как задачки с 
ним решал... Да и модели он тебя обучал строить... 

— Звездное небо показьтал, — вспомнил Сереж- 
ка. — Созвездие Кита, Сириус, еще любимую свою 
звезду Альтаир. 

— Альтаир! А ты знаешь, где она светит? — спро- 
сила Варвара. 

— Забыл, — вршовато ответил Сережка, — ну, мо- 
жет, найду, если небо будет чистое. 

— Найди, сьшок, обязательно найди. Нехорошо, 
что забыл. 

Вечером она вышла на крьшьцо и долго смотрела 
в небо, стараясь угадать, где она, эта далекая и 
близкая ей звезда Альтаир. 












^ги1і.4Ааі1Ь ! 

Мы открываем читальный зал «Пионера». 

Приглашаются все, кто любит читать! 

В нашем читальном зале любители кнйг 

узнают о новинках, познакомятся с любимыми писателя 
г, смогут обсудить прочитанное. 

В читальном зале запрещается: 

шуметь, отвлекать друг друга, рисовать на книгах, зани 


маться посторонними делами. 

Завсегдатаями читального зала будут считаться те, кто 
примет участие в читательских конференциях, интересно рас- 
скажет о прочитанном, научится «лечить» книги. 

Добро пожаловать! 


Наш читальный зал нахо- 
дится на страницах журнала, 
поэтому каждый может вооб- 
разить его по-своему. Попро- 
буйте представрггь себе читаль- 
ный зал, свое любимое место в 
нем, товарища, который читает 
рядом, и... библиотекаря. (Если 
у вас получилось — напишите. 
Нам будет интересно узнать, 
что вы придумали.) Только, по- 
жалуйста, не придумывайте 
имя библиотекарю — оно у ме- 
ня уже есть. Меня зовут Анна 
Владимировна. Я постараюсь 
помочь вам в выборе книг, 
буду рада ответить на ваши 
вопросы. 

Каждый из нас, выбрірая в 
библиотеке книги, хочет найти 
в них ответы на свои вопросы, 
надеется с их помощью лучше 
понять себя и окружающих 
людей, мечтает чему-то на- 
учиться, а порой отдохнуть. Да- 


вайте и мы поступим именно 
так, выбирая книги для нашей 
первой встречи. 

Д умаю, многие из вас 

хотели бы прочи- 
тать книги о ребя- 
тах, ваших совре- 
менниках, их забо- 
тах, отношениях с 
родителями, учите- 
лями, сверстниками. Поэтоіѵ^ я 
беру с полки новую книіу ле- 
нинградского писателя Бориса 
Алмазова «Я иду искать». 

Эта книга напомнила мне об 
одной встрече. Недавно я стол- 
існулась на улице со знакомым 
мальчишкой. Он весело шагал 
куда-то, поедая мороженое и 
глазея на прохожих. На но- 
гах — новенькие кроссовки, на 
голове — вязаная шапочка с 
узором, и еще — модная куртка 
и джинсы. Вид у него был до- 


вольный, беззаботный, сия- 
ющий. Бывает так: встретишь 
человека и позавидуешь — как 
хорошо ему живется на свете! 

Мы заговорили. Он радостно 
сообщил мне, что идет на день 
рождения, что в школе сегодня 
получил три пятерки, что в 
сешщи борьбы у него тоже 
большие успехи. Выходит, пер- 
вое впечатление меня не обма- 
нуло. И іут вдруг выяснилось: 
дома у него осталась больная 
мама. Об этом мой знакомый 
сообщил спокойно, как о чем- 
то постороннем... Вот такого 
довольного собой человека я 
недавно встретила. 

Знаете, этот мой приятель 
чем-то похож на Костю Мака- 
рова, героя книги Б. Алмазова. 
Костя тоже очень довольный 
жизнью и собой человек. Все у 
него рассчитано и продума- 
но — что, когда и для чего он 
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делает. Уроки учит, чтобы не 
ругали учителя и чтобы купили 
новые джинсы родители. Об- 
щественной работой занимает- 
ся, чтобы быть на виду, чтобы 
хвалили почаще, ставили в 
пример. А в конечном счете 
чтобы характеристика получи- 
лась — не подкопаешься. 

И даже таким трудным и 
прекрасным делом, как поиск 
солдат Великой Отечественной, 
изображенных на старой воен- 
ной фотографріи, занимается 
Костя из соображений выгоды. 

Так случается, что встреча с 
героями далекой войны откры- 
вает Косте глаза на подлинные 
жизненные ценности. Благода- 
ря людям, к которым привела 
Костю выцветшая фотогра- 
фия, он понимает: бескоры- 
стие, честность, самопожертво- 
вание — качества более ценные, 
чем стремление к выгоде, 
благополучию, комфорту. 
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уверена, что все вы 
любите книги с 
острым детектив- 
ным сюжетом. И 
хочу предложить 
вашему вниманию 
книгу М. Озерова 
«Выстрелы из-за угла», В ней 
замысловатый сюжет, неразга- 
данные преступления, поиск и 
выстрелы. Но только герои в 
ней непридуманные. И кровь 
льется самая настоящая. Глав- 
ное в этой книге — разоблаче- 
ние сегодняшних, реальных, 
живупщх на нашей планете 
врагов мира и прогресса. Тех, 
по чьей вине гибнут люди в 
Ливане и Сальвадоре, 

Может быть, читателями 
этой книги будут ребята по- 
старше, те, кто уже способен 
самостоятельно вникнуть в 
суть сложных проблем между- 
народной жизни. Умные, серь- 
езные ребята. 

Впрочем, думаю, хорошая 
книга всегда найдет себе дру- 
зей. И среди тех, кто читает 
выборочно: скажем, только 

сказки или фантастику, только 
про войну или только про жи- 
вотных. 

Кстати, я знакома с людьми, 
которые относятся к сказкам 
как к «несерьезному» чтению. 



И считают, что сказка — это 
для маленьких детей. Большие 
буквы, яркие картинки, чудеса, 
волшебники. 

Но весь вопрос в том, что вы 
сможете увидеть за этими чуде- 
сами. А увидеть можно многое. 
Историю народа, вечную по- 
пытку человеческого ума до- 
браться до истины. Наши 
представления о прошлом и 
будущем. 
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аждыи из вас уое- 
дится в этом, если 
прочитает книгу ан- 
глийского писателя 
Джона Рональда 
Толкиена. Она на- 
зывается «Храните- 
ли». Это «Летопись первая из 
эпопеи «Властелин колец». На- 
писана книга бьша вскоре пос- 
ле второй мировой войны. 

Джон Толкиен создал силой 
своего воображения целый ска- 
зочный мир. В нем живут раз- 
ные народы, которые говорят 
на разных языках. Есть среди 
них и крошечные существа, и 
добрые волшебники, и темные 
силы. Писатель Толкиен был 
еще и профессором-историком, 
и многие его герои очень древ- 
ние. Они жили еше в стапин- 


ных легендах Уэльса, в сагах 
Ирландии и Исландии. Но в 
легендах и сказаниях, которые 
использовал Толкиен, не бьто 
удивительного народца — хоб- 
битов. Нигде не упоминалась 


страна Хоббитания. Просто од- 
нажды профессор достал ли- 
сток чистой бумаги и неожи- 


данно для себя написал: «В 
земле была вырыта норка. В 
этой норке жил да был хоббит» . 

С тех пор хоббиты зажили на 
книжных страницах своей 
жизнью — любили, ненавидели, 
боролись с темными силами, 
сами становились лучше. В ду- 
шах своих читателей продол- 
жают они жить и сейчас, пото- 
му что эти вымышленные су- 
щества обладают подлинными 
чувствами, они плачут насто- 
ящими слезами и очень звонко 
смеются. Благодаря мастерству 
писателя делают они это так 
заразительно, что заставляют 
нас переживать и веселиться 
вместе с собой. 


Читая эту сказку, мы учимся 
не только радоваться веселой 
выдумке сказочника, но и по- 
нимать — пусть на «сказочном» 
примере — законы истории . 

Учимся ее любить. 


юбви к истории 
учит нас и книга из- 
вестного критика 
Станислава Расса- 
дина «Круг зре- 
ния». Как пишет 
автор в предисло- 
вии: «В книге речь пойдет не о 
том, что мы читаем, но что 
«зрим»...» В круг зрения автора 
книги попали экранизации 
классических произведений, 
фильмы на исторические темы. 
Ст. Рассадин смотрит те же 
фильмы, что и мы с вами, но, 
как профессиональный кри- 
тик, видит порой гораздо боль- 
ше нас. Потому что часто мы 
смотрим фильмы в кино или по 
телевизору о рыцарях или о 
войне 1812 года, о Древней Руси 
или Франции времен Людовика 
XIV и не предполагаем, что 
создатели картин нас... немного 
водят за нос. Ведь одеть арти- 
стов в костюмы, которые носи- 
ли ТОГДА, заставить звучать 
старинную музыку и даже вос- 
произвести исторические собы- 
тия или сюжет классической 
драмы — еще не значит пере- 
дать дух эпохи. Правду о том 
времени. С этой точки зре- 
ния и размышляет автор над 
фильмами, которые мы все 
смотрели: «Нос», «Собака на 
сене», «Звезда пленительного 
счастья»... 

Если бы меня попросили ска- 
зать, что главное в этой книге, я 
бы сразу сказала: «Она учит 
думать » . 

Кстати, вы, наверное, заме- 
тили, что для первого разгово- 
ра я выбирала книги, которые 
заставляют думать, напрягать 
силы души и ума. Потому что 
настоящего чтения без этого 
напряжения быть не может. 

Те, кто захочет взять эти 
книги в библиотеке, должны 
знать, что выпустило их из- 
дательство «Детская литера- 
тура » . 

А. ДРУЯНОВА 



Рисунок в. ДУДКИНА. 



к 90 -летию В. Бианки 


Виталий Валентинович Бианки родрілся в 1894 
году — девяносто лет назад. Он писал книжки для 
ребят — совсем маленьких и постарше, и для взрос- 
лых. Писал Виталий Валентинович о природе — о 
растениях и животных, и о людях, которые изуча- 
ют и охраняют их. 

Как правило, писатель пишет о том, что больше 
всего любит и что лучше всего знает. Так случилось, 
что с самого раннего детства, наверное, только- 
только научившись ходить, Виталий Бианки сразу ! 
же попал в компанию птиц, зверей, деревьев и 

цветов. 

Отец писателя был известным ученым — специ- 
алистом по птицам. С весны до поздней осени вся 
семья Бианки жила в деревне, окруженной густыми 

лесами. 

В этих лесах отец проводил почти все время и, 
как вспоминал потом Виталий Валентинович, «рано 
начал брать меня с собой. Он каждую травинку, 
каждую птичку и зверюшку называл мне по имени, 
отчеству и фамилии. Учил меня узнавать птиц по 

виду, голосу, по полету...». 

Так началось знакомство будувцего писателя с 
природой, так появилась и росла любовь к ней. 
Огромная любовь, которую писатель пронес через 
всю жизнь и всегда старался передать людям. 

Человеку, любящему и понимающему природу, 
жить интересней. Такой человек и добрее, и от него 
людям больше пользы. Однако не сразу открыл для 
себя Виталий Валентинович секрет, который помог 
ему рассказать людям об удивительном и прекрас- 
ном мире. Хотя мечтал об этом с детства. Может 
быть, с того дня, когда впервые попал в Зоологиче- 
ский музей. В музее было много птиц и зверей, но 
все ОНИ были неподвижными и холодными. А 
маленькому Виталию очень хотелось, чтобы «пти- 


цы пели и летали, чтобы звери бегали, чтоб все 
ожило » . 

Он даже думал! «Они нарочно так заколд свались, 
потому что кругом люди» . И мечтал: «Вот узнать бы 
такое слово, чтоб разом все расколдовать. Ска- 
жешь — и вдруг задвигаются звери, полетят птицы, 
бабочки, КИТЫ поплывут, писк, рев, шум поднимет- 
ся. Ух, здорово!» 

Такое волшебное слово он нашел через двадцать 
с лишним лет, когда начал писать книги. Но прежде 
Виталий Бианки учился в университете, стал биоло- 
гом и много путешествовал. 

Это было вскоре после окончания гражданской 
войны. Советская республика восстанавливала раз- 
рушенные во время войны заводы и фабрики, 
отстраивала города, проводила железные дороги. 
Требовались древесина и нефть, каменный уголь и 
железная руда- Надо было изучать природу страны, 
хозяином которой стал народ. И вот в самые 
далекие уголки нашей страны отправляются экспе- 
диции. В этих экспедициях участвовал молодой 

ученый Виталий Бианки. 

Вряд ли предполагал он тогда, что станет писате- 

лем и эти походы и путешествия помогут ему. И он с 
уверенностью посоветует ребятам: «Если хотите 
узнать родную землю по-настоящему , своими нога 
ми пройдите по ней — по проселочным дорогам, 
лесным и полевым тропам и совсем без дорог». Сам 
он прошел по тропинкам, дорожкам или совсем без 
дорог по горам Урала и Алтая, по берегам Волги и 

степям Казахстана. 

И чем больше видел он, чем больше узнавал, тем 
сильнее хотелось ему рассказать обо всем этом 

другим людям. 

Виталий Валентинович постоянно записьшал 
свои наблюдения. К этому его приучил отец еще в 





детстве. Вел подробные дневники Виталий Валенти- 
нович и в экспедициях. И возвращаясь в Ленин- 
град, он привозил с собой толстые тетрадки, напол- 
ненные интересными записями. А когда стал их 
перечитывать, вспоминать увиденное и услышан- 
ное, удивляться и радоваться, ему вдруг опять, как 
в детстве, захотелось найти волшебное слово — сло- 
во писателя. 

Это произошло в 1923 году, С тех пор в течение 
35 лет Виталий Валентинович писал книги для 
ребят. «Лесная газета», «Кто чем поет», «Лесные 
были и небылицы» — всего около трехсот расска- 
зов, сказок, повестей, очерков. Целая библиотека 
замечательных книг. И мне кажется, что читать 
книги Бианки надо не совсем так, как читаешь 
другие книги. По-моему, их надо читать два раза. В 
первый раз ты узнаешь все приключения зверей и 
птиц — узнаешь сюжет. Во второй — обратишь вни- 
мание на 7і;етали, которые могли ускользнуть от 
тебя, когда ты следил за сюжетом. А ведь в природе 
нет мелочей, нет пустяков, нет несущественного. И 
Бианки очень хорошо это понимал. Вот почему его 
книжки помогут тебе не только узнать что-то о 
повадках какого-нибудь зверя или птицы, но и 
многое понять в окружающей тебя природе. 

А сколько радости доставит тебе лес, если ты 
по-настоящему поймешь и почувствуешь его 
красоту! 

А сколько радости доставят тебе птицы, если ты 
полюбишь их по-настоящему, как любил их Вита- 
лий Бианки! «Сдается мне, жить на нашей зеленой 
планете без птиц было бы ох как скучно! Как 
веселит глаз дивная расцветка их оперения! Как 
радует слух их чудесное пение! И как дух поднима- 
ет их легкий, свободный полет! А волшебное их 
искусство гнездостроения «без рук, без топоренка»! 
Изумляет меня, почему люди так мало внимания 
обращают на птиц?» 

Книги В. Бианки укажут тебе путь в Природу, 
дадут знания, а дальше — шагай сам, смотри, на- 
блюдай, открывай, радуйся! И обязательно будь 
добр к природе. «Ведь так приятно, так хорошо на 
душе становится, когда в тебя крепко верят и ждут 
от тебя только хорошего». 

Юрий ДМИТРИЕВ 















Чемпион 

из Железноводска 


Мы уже сообщали о большом 
успехе школьника из Железно- 
водска Алеши Дреева, ставшего 
чемпионом мира среди юношей 
младшего возраста («Пионер» 
№ 1 ). 

Поздравляя Алешу с успехом, 
московские пионеры Сережа Ба- 
ранцев и Витя Дубов просят бо- 
лее подробно рассказать о том, 
как Алеша занимается шахма- 
тами. 

Выполняем эти пожелания. 

Алеше Дрееву четырнадцать 
лет. Учится он в девятом классе 
1-й средней школы Железно- 
водска. 

Легко дается Алеше матема- 
тика, но любимый его пред- 
мет — литература. Поскольку 
Алеше часто приходится высту- 
пать в соревнованиях, он на- 
учился заниматься самосто- 
ятельно, старается ни в чем не 
отстать от одноклассников. 

В 1-й школе много спортивных 
секций. Алеша увлекается еще и 
футболом. Выступать в шахмат- 
ных соревнованиях Алеша начал 
в школьной секции. Вначале иг- 
рал в турнирах младших ребят, а 
потом стал побеждать старше- 
классников. 

В шахматах Алеша проявляет 
завидную самостоятельность, он 
много анализирует свои партии, 
разбирает партии гроссмейсте- 
ров, любит решать сложные за- 
дачи и этюды. 








Алеша скромный, серьезный 
^фенѳк. Он требователен к се- 
бе, самокритичен, и в этом залог 
НОВЫХ его успехов. 



Этот этюд Г, Кинха впервые 
появился в печати более 60 лет 
назад. 

По замыслу автора, белые на- 
чинают и выигрывают. Решение 
красиво и остроумно, поэтому 
этюд много раз помещался в 
различных книгах и журна- 
лах и всегда получал высокую 
оценку. 

Вот основной вариант реше- 
ния; 1. СІ2 — с5! (очень красиво! 
Неожиданно черным приходится 
отдать ферзя) 1 ... Фс7:б6 (грозил 
мат конем на с4, а если 1 ... Ф:с5, 
то 2. КЬ7 мат) 2. Сс6:с16 КЬ4— с6 
(необходимо задержать пешку 
«И». Плохо 2... Сс14 3. Сс7+ СЬб 
4. Ы) 3. КсЗ— е2 СЬб— 68 4. 
Ке2 — 64! Кс6:64 5. С66 — е5 

К64— с6 6. Се5— сЗ-ь Краб— Ь5 
7. Ьб — Ь7, и пешка прорывается 
в ферзи. 

Но... закономерен ли выигрыш 
белых, не могут ли черные луч- 
ше распорядиться своими фигу- 
рами? 

После длительных поисков 
Алеша утверждает: могут. Оши- 
бочен ход 3... С68, надо играть 
3... К68, подводя резервы к 
критическому полю Ь8. Возмож- 
но такое продолжение: 4. Ь7 К^7 . 



5. Себ КрЬб 6. КсЗ+ (Если 
черным удастся отдать коня за 
пешку, то это приведет к ничьей) 
6... Крсб! (Плохо 6... Крс4 ввиду 
7. Ке4 с угрозой 8. К664-) 7. Ке4 
Сс7! 8. СсЗ Сі4\ (Необходимо 
парировать ход 9. Кдб) 9. Кр^2 
Крбб 10. КрІЗ Себ. 

Ничья теперь неизбежна. Под 
острием анализа Алеши рухнул 
этюд, имеющий столь почтенный 
возраст. 


-•ь 



Итак, Алеша показал, как 
надо бороться с далеко продви- 
нутой проходной пешкой. А в 
этом окончании партии первен- 
ства мира с голландцем Ж. Пик- 
пппртский школьник превос- 


ходно использовал силу пешки 
Ь7. Партия закончилась так: 64. 
Лд7 — с7! Кс6;еб (Если 64... КЬ8, 
то просто бб. Сд7-ь) бб. Лс7 — с8 
Л^8— 12 (Хитрая ловушка, если 
теперь 66. Ь8Ф, то 66... КІЗ-н 67. 
КрЫ Л11 мат) 66. КрЬ2 — д1! 
Л^2— Ь2 67. Ь7— Ь8Ф ЛЬ2— Ы -ь 
68. Крді— Ь2. Черные сдались. 


«Белая ладья» 

в пути 


ренные пионервожатым и учите- 
лем физкультуры. Судейская 
коллегия клуба присудит вам 
спортивные разряды. 






В очередной наш конкурс мы 
включаем две с половиной зада- 
чи, Не удивляйтесь, именно 2 /г 
задачи. 

16 победителей конкурса по- 
лучат награды. 



Найдите, как в этом положе- 
нии белые, начиная игру, дают 
мат в два хода. 



Много соревнований прошло 
уже в нашем клубе «Белая 
ладья». 

Завершились первенства пи- 
онерских дружин, упорно сража- 
лись ребята в районных и город- 
ских турнирах. 

Напишите нам, друзья, много 
ли ребят участвовало в этих 
соревнованиях, как они были ор- 
ганизованы, шлите интересные 
партии. 

Если вам не удалось офор- 
мить получение спортивных раз- 
рядов, шлите нам в редакцию 
таблицы ваших турниров, заве- 


И в этом положении белые, 


хода. 

И еще «ползадачи». Снимите 
на последней диаграмме пешку 
17. Задание не изменяется — мат 
в два хода, но путь к цели станет 

иным. 


Ждем ваших писем, ребята. 
Решения надо отсьлать нѳ поз- 
же чем через месяц после полу- 
чения журнала. 
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Винокур, в школе я был про- 
сто влюблен в артиста Анато- 
лия Дмитриевича Папанова и 
знал наизусть все его роли. 
Неожиданно для самого себя я 
заговорил «голосом» Папанова 
на уроке физики. Помню, отве- 
чаю я закон Ома, а весь класс 
во главе с учителем покатыва- 
ется от смеха... 

Корреспондент. И после 
столь удачного дебюта на уроке 
физики вы решили стать паро- 
дистом? 

Винокур. Ничего подобного! 
Я тогда, как говорится, спал и 
видел себя оперным певцом! Я 
поступил в ансамбль песни и 
пляски Курского Дворца пи- 
онеров. И меня «за высокие 
достижения в области вокала» 
направили в «Артек». На одном 
из музыкальных конкурсов я 
получил диплом первой степе- 
ни и золотую медаль. А вручил 
мне эти награды первый космо- 
навт Земли — Юрий Гагарин. 
Вернувшись из «Артека», я 
стал отдавать музыке еще 
больше времени. Самым попу- 
лярным певцом тогда был Мус- 
лим Магомаев. И стоило только 
ему по радио спеть новую пес- 
ню, как я ее тут же повторял на 
нашем школьном вечере. Для 
меня была самая большая по- 
хвала, когда мои одноклассни- 
ки говорили: «Ой, он поет сов- 
сем как Магомаев ! » И я старал- 
ся вовсю... 

Корреспондент. Наверное, 
после одного из таких школь- 


ных вечеров вы и решили все- 
рьез заняться пародиями?.. 
У гадала? 

Винокур. Нет! Я же вам ска- 
зал, что в школе я мечтал толь- 
ко о вокальной карьере! Поэто- 
му -то после армии я и поступил 
на музыкальный факультет 
ГИТИСа. И вот здесь мое уме- 
ние подражать голосам изве- 
стных артистов... 

Корреспондент. ...очень по- 
могло? 

Винокур. Наоборот! Оно мне 
постоянно мешало. Готовясь к 
экзаменам, я обычно прослу- 
шивал пластинки с записями 
известных певцов. Ну, и, конеч- 
но, старался петь, как они. А в 
результате?.. В результате мои 
учителя на экзаменах обычно 
разводили руками и говорили: 
«Когда ж ты наконец запоешь 
своим голосом? » — и ставили в 
зачетку «неудовлетворитель- 
но»... 

Корреспондент. И все-таки, 
Володя, институт вы благопо- 
лучно окончили, работали в 
Московском театре оперетты, 
затем в ансамбле «Самоцве- 
ты»... Как же вы превратились 
в артиста разговорного жанра? 

Винокур. Во всем виноват 
случай! Во время одного наше- 
го концерта на сцену почему-то 
не вышел пианист. Песню уже 
объявили, а начать мы не мо- 
жем. И тогда наш руководитель 
Юрий Маликов, чтобы как-то 
заполнить паузу, «приказал» 
мне стать на несколько минут 


Магомаевым. Я начал что-то 
петь и говорить голосом Мусли- 
ма Магомаева. Тут как раз на- 
шелся пианист. Я собрался бы- 
ло уходить со сцены, а публика 
меня не отпускает! Пришлось 
мне импровизировать и голо- 
сом Папанова... Вот после этого 
концерта Юра Маликов и пред- 
ложил мне попробовать высту- 
пить с музыкальными пароди- 
ями... Я это сделал и до сих пор 
так и не могу остановиться. 

Корреспондент. Ну, а сейчас 
более каверзный вопрос: как 
вы относитесь к своей популяр- 
ности? 

Винокур. Ну, насчет попу- 
лярности — это, я вам скажу, 
все весьма относительно. Как- 
то вместе с известными хоккеи- 
стами я принял участие в ра- 
диопередаче «С добрым ут- 
ром!». И когда на следующий 
день пришел на концерт и, как 
обычно, попросил зрителей за- 
давать мне вопросы, то самый 
первый был такой: «А вы прав- 
да знакомы с самим Михайло- 
вым? ! » И только я ответил ут- 
вердительно, посьшался град 
вопросов, касающихся исклю- 
чительно хоккеистов. А после 
концерта ко мне подошел маль- 
чишка лет тринадцати, протя- 
нул фотографию наших хокке- 
истов и попросил дать «развер- 
нутый автограф»... 

Корреспондент, То есть как 
это «развернутый»? 

Винокур. Он просто продик- 
товал: «Пишите: «Вся трой- 

ка — мои большие друзья» — и 
распршіитесь. А то мне в классе 
никто не поверит, что я был на 
концерте, на котором выступал 
Друг знаменитых хоккеистов!» 

Корреспондент. Как мне ка- 
жется, с «аудиторией до ше- 
стнадцати» вы на концертах 
встречаетесь не так уж часто? 

Винокур. На концертах — да. 
Зато теперь я стал одним из 
ведущих передачи «Радионя- 
ня». И в новой программе для 
ребят я буду выступать не толь- 
ко с пародийными номерами, 

' но и петь. 

I Корреспондент. И последний 
вопрос. Что вы можете поже- 
лать читателям «Переменки»? 

I Винокур. Никогда, ребята, не 
I расставайтесь со своей мечтой, 
и тогда она обязательно сбу- 
дется ! 

Фотография Л. ЛАЗАРЕВА. 


Рисунок Е. ШАБЕЛЬНИКА. 
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Когда клонился день к закату, 
Вчера в семнадцать сорок пять 
Ворвались взрослые в палату: 

— И мы! И мы хотим играть! 

Я в этом страшном шуме-гаме 
Достал свой сротоаппарат... 
Щелк-щелк — и снимок перед вами, 
Где вместе взрослые стоят. 

Я СНЯЛ — средь общего веселья ! — 
Отдельно ряд гостей потом. 

Прошу всмотреться в лица — все ли 
Есть и на снимке групповом? 


Нигде такого ералаша 
Вы не найдете, как во мне 
Над кашалотом вьется каш 
Лежит копирка на копне, 
Конец опередил начало. 
День вслед за вечером иде 
Косится шайба на шакала, 
Парит над белкой бегемот, 
Соль на хвосте у соловья, 
И на свистке сидит свинья 


И все равно при всем при этом 
Ко мне приходят за советом! 
Советчик очень неплохой — 
Скажите, кто же я такой? 


|>* >| іі іГііу|і.итя» ^^ІР ИліГ.'у 


ОТВЕТЫ НА ЗАДАЧИ ИЗ № 1 


Ребята! Двадцать наград вручил Совет «Ума Палаты» 
самым сообразительным из вас за победу в конкурсе 
«Все на ловлю слонов!». Поздравляем победителей! 

Продолжается конкурс «Созвездье Пса за полчаса!». 
Призы ждут будущих лауреатов. Ждем ваших писем. 

Совет «Ума Палаты» 
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На всех кораблях, которые вы 
видите, выпущены монеты, изготов- 
ленные из самой марки. Стоимость 
каждой новой выпускаемой монеты 
постоянно равна номиналу, обозна- 
ченному на ее марке. Проверьте, 
будет ли справедливо, если все мо- 
неты из желтого овала будут обме- 
нены на все монеты из оранжевого. 

Друзья! Ни пуха ни пера! 

( Решенья найдены?, . Ура!) 
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Попробуйте и вы это сделать! 


імйііріаріі 


м*иіык«мім« 











1 



Как-то на тренировке я получила травму. Сама 
себя наказала за неосторожность. Рука очень боле- 
ла, и мне наложили гипс. В тот же день мы в классе 
писали контрольный диктант по русскому языку. 
Честно говоря, хотелось собрать портфель и «сбе- 
жать», чтобы не чувствовать боли и не видеть, как 
каракули на тетрадном листке будто смеются над 
моей беспомощностью. 

Я старалась успокоить себя тем, что в спорте без 
травм не обойтись и что слезы после травмы — не 
стыдно. М старалась писать как можно разборчи- 
вее. Только ничего у меня не получилось. 

Ликтант я все-таки сдала учителю. И когда 
увидела под своими каракулями «пятерку», обрадо- 
валась так, как еще никогда в жизни не радовалась. 

Листок с контрольным диктантом был свидете- 
лем моей первой победы над собой. 

Теперь все прошло, гипс с руки сняли, и она 
совсем не болит. Как прежде, хожу на тренировіш и 
тружусь до седьмого пота. Когда иду домой и 

загребаю ногами снег, кажется, что в легких, 
пушистых снежинках целая тонна — так устаю. Но 
каждый раз я вспоминаю слезы над контрольным 
диктантом и ту радость, которую подарила мне 
победа над собой. 

Лена РУДАКОВА, 
с. Волово, Липецкая обл. 
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Однажды мы собрались в классе, чтобы обсу 
дить концертную программу классного вечера. И 
стали раздумывать над разными интересными но- 
мерами. Кто-то стихи хорошие предложил, кто-то 
песню вспомнил, но не хватало юмора, сценки 
какой-нибудь. Тогда мы решили полистать под- 
шивку «Пионера» и просмотреть все «Перемен- 
ки». Там почти всегда печатаются небольшие 

фельетоны. 

Выбрали мы юмореску Л. Прудовского 
«Ошибка д'Артаньяна», распределили роли. После 
долгих споров и шумных репетиций сценка нако- 
нец получилась что надо. Ребята на вечере сме- 
ялись до упаду! После удачной «премьеры» мы 
решили показать эту сценку нашим подшефным, 
включив ее в концертную программу, которую мы 
подготовили им в день вступления в пионеры... 

Хохотали даже учителя. 

А потом к нам вдруг подошли старшеклассни- 
ки и попросили выступить на их классном вечере. 
Это для нас было высшим признанием. Все говорят, 
что хорошая у нас получилась сценка, почти как в 
«Ералаше». Нам даже самим нравится, и играем мы 
ее с удовольствием. А ведь не было бы никакой 

сценки, не ошибись дАртаньян... 

Вера КУЗНЕЦОВА, 
п. Подзь, Коми АССР. 
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Г. Потаповская. Фотогра- 


Самостоятельное решение 

Командиры — впереди! — 

фии в. Машатина 

Мне не забыть... — Стихи А. Суровой. Рисунок А. Дугина 

День на заставе. — Л. Обухова 

Малая пионерская энциклопедия 

Гербы и сЬлагм 

Венгерская Народная Республика. Рисунок 

А. Г ришина — 

Отряд говорит с отрядом 

Большие неприятности.— Роман А. Маркуши. Продолжение. 

Рисунки в, Мочалова 

Тайфун. Гончар.— Стихи Н. Юрковой 

«Кораблик» 

В гости к Г айдару. — В. Береза 

Мой конек 

Вход только ребятам! — А. Архарова, Л. Макарова.. 

Международный пионерский клуб «Товарищ» 

Летопись Великой Отечественной 

Схватка. — О. Смирнов 

Властитель дум. — Б. Камир. Рисунки В. Дудкина 

Про птиц и зверей. — Ведет А. Плешаков 

Новый район. Первый поезд. — Стихи Т. Котеневой 

Сидит кошка на окошке. — Фантастический рассказ Э. Фэн- 

сетт. Рисунки Л. Хачатряна 

Нельзя и можно.— Стихотворение С. Погорел овского 

«Переменка» 

Альтаир.— Рассказ А. Г лебова. Рисунок М. Петрова 

Что нам читать? • 

Волшебное слово писателя, — Ю. Дмитриев* Рисунок 

Д. Крылова 

В стране шаха — владыки черных и белых полей 

Ума палата. — Е. Разговорова 

Сами о себе 

Вучкождет гостей. — А. Полехин. Рисунки Л. Насырова 
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На обложке: 

«Зарница» — игра сильных, ловких, смелых. — Рисунок 
А. Борисова. 
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Знакомьтесь: этого симпа- 
тичного лукавого волчонка зо- 
вут Вучко. Он младший брат 
нашего Миши-олимпийца, та- 
лисман XIV зимних Олимпий- 
ских игр в югославском горо- 
де Сараеве. Придумал и нари- 
совал Вучко художник Йоже 
Тробец. И вот теперь, весело 
подмигивая из витрин магази- 
нов, с рекламных щитов и пла- 
катов, Вучко указывает гостям 
Сараева дорогу к главным аре- 
нам Олимпиады. Давайте вме- 
сте с гостеприимным Вучко 
и совершим экскурсию по 
городу. 

Сараево — столица Соци- 
алистической Республики 
Босния и Герцеговина, одной 
из шести равноправных рес- 
публик, входящих в состав 
СФРЮ. Первоіе люди посели- 
лись в этих местах в третьем 
тысячелетии до нашей эры. 
Уже в нашу эру сюда пришли 
римляне. Остатки их крепо- 
стей и сейчас можно увидеть 
рядом с современными здани- 
ями курорта Илиджа. Потом 
здесь создали свое государ- 
ство славяне. Но в средние 
века оно пало под ударами 
турецких завоевателей. Турки- 
османы и основали в 1507 году 
Сараево. По-турецки «сарай» 
означает «дворец». 

270 лет славянские народы 
изнемогали под турецким 
игом. А в 1878 году одних 
завоевателей сменили дру- 
гие — Австро-Венгерская им- 
перия. Не затихала борьба 
против непрошеных гостей. 
28 июня 1914 года молодой 
патриот студент Г аврило 

Принцип совершил покушение 
на престолонаследника Ав- 
стро-Венгрии эрцгерцога Фер- 
динанда. Выстрелы в Сараеве 
были использованы импери- 
алистами как предлог для на- 
чала первой мировой войны. А 
соотечественники увековечи- 
ли память о своем отважном 
земляке весьма своеобразным 
способом: на набережной реки 
Миляцки в бетон навсегда впе- 
чатаны его следы... 

После первой мировой вой- 


ны Босния и Герцеговина вош- 
ли в состав независимого 
югославского государства. 

Г ероической страницей ис- 
тории Сараева, как и всей 
Югославии, стала борьба про- 
тив фашистских оккупантов. 
После победы над «коричне- 
вой чумой» в стране установи- 
лась народная власть. 

Сегодня Сараево — четвер- 
тый по населению город Юго- 
славии. В нем почти полмил- 
лиона жителей. Они очень лю- 
бят спорт и прежде все- 
го — горные лыжи. Хотя сред- 
няя температура воздуха в ян- 
варе здесь всего полтора гра- 
дуса тепла, снег на окрестных 
горах Требевиче, Яхорине, Бе- 
лашнице и плато Игман ле- 
жит почти 200 дней в году. Это 
и позволило сараевцам при- 
гласить Белую Олимпиаду. 
Кстати, еще никогда зимние 
Игры не проводились в таких 
южных широтах. 

Не так давно полюбоваться 
зимней панорамой Сараева с 
окрестных гор было невоз- 
можно: многие тысячи печей и 
каминов топились углем, и го- 
род застилал дым. Теперь воз- 
дух над олимпийской столи- 
цей чист и прозрачен. Помог 
советский природный газ, ко- 
торый пришел сюда из дале- 
кой Тюмени. Так что олимпий- 
цы в Сараеве могут дышать 
полной грудью — не то что в 
Лос-Анджелесе, который гото- 
вится принять летние Игры, а 
воздух его отравлен смогом. 

Несколько лет назад в 
Сараеве возвели культурно- 
спортивный центр «Скенде- 
рия». Он станет одной из са- 
мых «горячих точек» Олимпи- 
ады. На ледовых аренах будут 
состязаться хоккеисты и фигу- 
ристы, отсюда же, из главного 
пресс-центра, поведут олим- 
пийские репортажи почти пять 
тысяч журналистов из разных 
стран. Для них, как и для 
спортсменов, построена мно- 
гоэтажная «деревня». После 
Игр обе «деревни» — и спор- 
тивная, и журналистская — 
превратятся в новые жилые 


районы Сараева. И как тут 
не вспомнить, что в столи- 
це предыдущих Игр— амери- 
канском городе Лейк-Плэси- 
де — спортсменам пришлось 
ютиться в... будущей тюрьме 
для малолетних преступни- 
ков... 

В облике Сараева причудли- 
во переплетаются современ- 
ность и старина. И это придает 
городу особое очарование. 
Стоит немного отойти от 
«Скендерии» — и мы окажемся 
в древней Башчаршии. Тесные 
проходы между домами, кро- 
шечные лавчонки, мастерские, 
кофейни и курильни, мечети и 
минареты, заунывные песно- 
пения мусульманских священ- 
ников-муэдзинов — ну, прямо 
шестнадцатый век! Над Баш- 
чаршией всегда стоит пере- 
звон сотен маленьких моло- 
точков. Это народные мастера 
превращают листы меди и се- 
ребра в прекрасные чеканные 
изделия. И не только своим 
талантом щедры умельцы из 
Башчаршии. Многие из них пе- 
речислили в фонд подготовки 
к Олимпийским играм свои 
сбережения. 

Каждый сараевец и многие 
жители из других краев Юго- 
славии постарались помочь 
организаторам Игр. Парни и 
девушки из молодежных отря- 
дов «Сараево-84» проклады- 
вали автомобильную маги- 
страль, которая связала город 
с плато Игман. Там будут со- 
стязаться биатлонисты, лыж- 
ники, прыгуны с трамплина. 
Строители на склоне Требеви- 
ча соорудили уникальную ле- 
довую трассу. На ней можно 





Сараева. Более ста тысяч го- 
стей со всего света соберутся 
в столице XIV зимних Игр. Бе- 
лая Олимпиада-84 станет но- 
вым праздником мира, моло- 
дости, дружбы, спорта. Ну, 4 і 
мы вместе с симпатичным 
Вучко будем внимательно 
следить за выступлениями 
спортсменов разных стран, 
учиться у них мужеству, на- 
стойчивости, благородству, 
мастерству. 

Сараево — Москва. 


активное участие в подготовке 
к Олимпиаде и сказал, что 
Игры в Сараеве наверняка 
пройдут отлично. 

8 февраля в 14 часов 30 
минут по местному времени в 
чаше над стадионом « Кошево» 
вспыхнет олимпийский огонь. 
По традиции он будет зажжен 
от солнечного луча в древней 
Олимпии — это произойдет 29 
января, — а затем самолет и 
эстафета бегунов пронесут его 
через Г рецию и Югославию до 


одновременно проводить со- 
стязания по санному спорту и 
бобслею. Таких универсаль- 
ных трасс нет больше нигде. 
Сараевские школьники и сту- 
денты вызвались поработать 
на Олимпиаде гидами, пере- 
водчиками, продавцами, опе- 
’ раторами ЭВМ. Уже за год до 
начала Игр Сараево отрапор- 
товало: к Олимпиаде все гото- 
во! Сам президент Междуна- 
родного олимпийского коми- 
тета поблагодарил горожан за 























